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I
Mu Petserimaa kui pillikeel

1.
Paistmatu pillikeel

Juba hulk hetki tagasi veeres mäe otsast vastu männimetsa veert taluõuest 
mu ema saadetud kõlav hõige: „Tuu-lõõ koo-doo...” 

Aga ikka veel lamasin ma selili lumes, nii nagu suusahüppest kara-
tes lumme maha potsatasin – jalad risti, üks suusk selja taga – ja kaesin 
märtsiõhtu kõrgesse tühja taevasse. Taevas laius mu kohal kui helepuhas 
mõõtmatu ookean... ookean, mida ma muidugi siiamaani näinud ei ole.

Üks…kolm…neli…viis tähekest paistis juba kätte. Millal nad sütti-
sid?

Kuulatasin. Mõnekümne sammu kaugusel ümises mets. Ümises jah. 
Oli täielik tuulevaikus, oli varakevadine lumekoorik mu kulunud kinda 
all, villase suka sääre moodi suusamüts (tegelikult see oligi suure suka 
säär!) mõistis rõõmsalt üle kukla pääst libiseda ning lebas nüüd vaikides 
lumel. Aga ega mu pea külma küll ei tundnud.

Ja siis kuulsin end mõtlemas ja hääletult ütlemas: 
Paistmatu pillikeel üle Setomaa...

Saabuva suve käisin karjas, ka ülejärgmise veel, aga ei mäleta, et oleks 
sõnutsi tinisema löönud too „paistmatu pillikeel”. Või kes teab? Ehk oli 
see tinin või helin niivõrd loomulik, et ma ei pannud seda tähele. Ei pane 
tähele oma hingamist, oma südamelööke....

Setomaa helin nähtamatult pillikeelelt kostis äkitselt kõrvu kaugel-
kaugel Hilanamäest ja Obinitsast ja Petserist, hoopis teise rahva seas – 
peaaegu paarkümmend aastat hiljem Kaunases, kui Vilniuse ülikooli 
tudengina olin sealse Čiurlionise maaligalerii läbi sammunud ning ühes 
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vaikses saalis leedu maalikunstniku ja helilooja Čiurlionise eleegilist 
sümfooniat „Metsas” kuulama juhtusin.

Suurte aknaklaaside taga ladistas reibast – ja nagu pärastpoole täna-
val tundsin – lõunamaiselt sooja aprillikuuvihma. Silmad jälgisid elavaid 
ja rõõmsaid veeojasid, kõrvad kandusid aga Petserimaale, mu Hilanamäe 
metsa…

Mille pärast? Igatsusest? Aga millest siis veel?
Ja veel samal kevadel maikuu keskel sõitsin rongiga Vilniusest Drus-

kininkai poole ning ehk just kusagil seal Varena kandis, Čiurlionise sün-
nimail, võisin lugeda kaasavõetud raamatust Mikalojus Konstantinas 
iurlionise kirja oma vennale Povilasele Ameerikasse, kirjutatud 7. sep-
tembril 1908. aastal Druskininkais.

„Kui sa, vennas, teaksid, kui tore on meil kodus. Mingi võrratu har-
moonia, mida miski ei riku – kõik elavad omavahel kui kenasti klappivad 
värvid, kui ime-
pärase akordi he-
lid – ja meie vana 
majake viljapuu-
de kandami all, 
ja vaade luhtade-
le, meie kadaka-
mäele ja metsale, 
mille taha loojub 
päike…” 

M õ t l e s i n 
läbi Kagu-Leedu 
männimetsade 
sõites oma Pet-
serimaale ja oma 
kandile Mokor-
nulgale siin Piusa jõe ja Obinitsa taguse Tuhkvitsa oja vahel. Põuasele, 
õigemini pidevalt janusele, sest liivad neelavad hästi nii vihmamärga kui 
silmaveepisaraid. Mõtlesin tõrvalillelõhnasele ja nõmmeteelillale metsa-
veerule, kus me lehmad on söönud ja meile piima andnud. Mõtlesin ka-
narbikuvälule ürgorus, puhtaveesele Piusale, kehvadele teedele. Kerkisid 
silme ette ka siinsed tuttavad inimesed: jutukad, uudishimulikud, kaht-

Valjo ja Helena Vananurme pojad (paremalt) Olavi, 
Ilmar ja Ahti koduõuel 1949. aasta suvel.  
Valjo Vananurme foto
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lustavad, üliusal-
davad, seltsivad, 
äkilised, helded, 
kitsid, jonnakad, 
lapsikud, rahuli-
kud, uhked…   

Peale selle, 
et siin Leedus, 
Vilniuses, Balti-
maade vanimas 
vanas ülikoolis 
(1579) olin tun-
tud kui üks eest-
lane, tärkas mulle endale mõistetavamaks veel üks kuuluvus – et olen 
petserimaalane, Petserimaa eestlane ning et olen juba mingil määral ka 
leedulane, armastades kogu hingest seda maad ja rahvast.

Päev-päevalt lähenesin oma vanamemme kuulsa sõtse ammu silma-
piiri taha kadunud elule: ei saanud Hilana Taarka mehele, polnud tal oma 
talu, ent siiski sünnitas viis last, teenis kõhutäidet üksnes oma lauludega, 
võideldes eluraskustega, trotsides tigedate torkeid. Isegi passi ja kodani-
kunime sai ta alles tosin aastat enne siit ilmast lahkumist – Eesti Vabarii-
gis aastal 1921.

Mõtlesin, mis anne võis see olla, et ühest pimedast Mokolnulgast (ja 
neid „pimedaid” nulki oli Setomaal terve tosin!) koguni Soomemaale 
jõuda ja nüüd juba sajakonnaks aastaks üsna eredalt rahva mällu jääda!  

Mu vanaema tädi Hilana Taarka, passi järgi Darja Pisumaa püsis veel 
hulga aastakümneid üsna värskena inimeste mälus. Mällu jäi Taarka ini-
mestele mitte sellepärast, et ta võis solvatuna ja vihasena mõnest halvus-
tajast lorilaulu teha, jäädvustamaks aastateks tolle iseloomuomadust. Või 
et mitmedki kadetsejad, mõistmatud, kasvatamatud teda kummaliseks ja 
kergemeelseks pidasid. Mitte sellepärast. Halbu asju ja halbu inimesi ei 
mäletata ja see on ka õige – pole vaja rikkuda oma hinge pahade mõtete-
ga. Taarka jäi inimeste mällu kui üks teistmoodi naisterahvas, kes mõistis 
imetlusväärse kergusega (nii vähemalt paistis) laule luua ja armastada, 
kiinduda kogu hingetäiusega.

Armastusel ei ole mingit selgepiirilist nimetust ega matemaatilist va-

Valjo Vananurm kartulipõllul, ilmselt 1943. aastal.  
Valjo Vananurme foto
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lemit. Armastus jääb inimkonnale mõistetamatuks aegade lõpuni nagu 
see üüratu maailm, mille lõpu taga ikka ja jälle algab mingisugune uus ja 
veelgi haaramatum aegruum....

Armastust ei saa minema visata, armastust võib ehk vaid unustada. Ikka 
uuesti imestan rõõmsa kadedusega, kui palju inimesi seda liivast ja savist 
Setomaad kalliks peavad. 

1983. aasta suvel Rikka Ivani suguvõsa kokkutulekul Rokina lähedal 
Saviojal luges Helve Remmel-Anton oma huvitavast uurimusest, et ai-
nuüksi Tuhkvitsa ojal olnud veel aastakümneid tagasi kaheksa (!) veskit. 
Mitu veskit võis siis olla Piusa jõel, mille kohta Jakob Hurt kirjutas: „Täht-

Väljavõte Taeluva kirikuraamatust, kus on märgitud (Hilana) Taarka 
sünd 10. märtsil vana kalendri järgi (praeguse järgi 22. märts) 1856. 
aastal.
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sam Setumaa jõgi 
on Piuzajõgi, mis 
oma alumise oza-
ga Setumaast läbi 
jookseb ja väga 
tihti ka Setukeste 
lauludes nimeta-
takse”. 

Hurt ütleb 
„Setukeste laulu-
de” eeskõnes veel 
nii: „Vanad laulud 
ja jutud, mis Ees-
ti- ja Liivimaal ju 
ammu unustatud 
ehk nagu tähtsuze-
ta ja põlatud prügi 
kolikambrisse pandud, kust neid üksnes himukad ja väzimata uurijad 
vaevaga välja toovad, – on Setukeste maal veel nüüdki täies auus olemas 
ja igapäevazes elus niisama  pruugitavad kui igapäevane leib ihu toitmi-

seks. Setukene 
ja ezivanema-
te mälestuzed 
on lahutama-
tud/…/”

Setomaal oli 
19. ja 20. sajandi 
vahetuse aegu 
neli suurt valda 
(Lobodka, Pet-
seri, Pankjavit-
sa, Irboska), 250 
küla, neis 8158 
meest, 8413 
naist, kokku 
16571 inimest 

Pesupesemine Piusa ääres, 1940ndad aastad.  
Valjo Vananurme foto

Joogivee toomine Piusa jõest, pildil Valjo Vananurm 
poja Olaviga.  Valjo Vananurme foto
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(1897. a. hingekirjade järgi).
Kui palju nüüd on? Kuid kui palju leelokoore laulis siiski 1983. aas-

ta juulikuus Värska kõivude all Setu Kolmandal leelopäeval! Uskumatu, 
kuid nad olid olemas. Ja nad laulsid omas kodukeeles.

Ükski armastus ei taha püsida üksnes seespool, seal hakkab tal kitsas. 
Setomaa koolmeistrid kõnelevad tunnis kirjakeelt, omavahel murrakut. 
Tallinna setokesed laulavad  ”Sõsarõ” kooris. Nagu võõrale maale sõida-
vad rahvaluuletudengid saartele ja Setomaale. Olin ise erutatud justkui 
võõramaalane, kui juhtusin ilmselt viimase, siin ühes Mokornulga küla 
aidas asunud Peko kuju peale… 

Kodust ja kodukandist kõneldes tunnen seda tõelist rikkust, mis 
mind ümbritseb ja mis on mu sees. Kuigi elu juttisäädmiseks, õppimiseks, 
laste kasvatamiseks ja raha teenimiseks minnakse siit ära kaugele. Kuid 
Petserimaa kirikupühadel (need 
on enamasti igas kirikus ise ajal) 
võib aimu saada, et oma hinges 
pole me siit kuhugi läinud!

Süüdlaslikult mõtlen: po-
leks mind puudutanud siit kau-
ge Čiurlionise  looming, poleks 
ma ehk ridagi kirjutanud Hilana 
Taarkast. Ja jäänuks ehk üles tä-
hendamata ka need sõnad:

Paistmatu pillikeel üle Setomaa
lume punasel turjal
läbi reejalaste kuristiksinise varju
helahtab hääl
ja põrkub
kurva poisikese
lapitud suusaninale
komistab poiss kukub lumme
aga helin ei kao enam kao…

Ei usu ma siiski, et minust 

Valjo Vananurm ja Helena Kuusik 
(enne abiellumist) Petseri kloostris 
1936. aastal. 
Foto Ilmar Vananurme kogust
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oleks välja ütlemata jäänud Setomaa 
kohal kostev helin. See helin, mida 
inimene kuuleb (kui kuuleb) lapse-
na, ei saa kuhugi kaduda.

Öeldakse, et pole jäänud Hilana 
Taarka järeltulijaid.... Siiski, tema 
poja järeltulijaid on elamas kusagil 
suurel Venemaal, võibolla kuuleme 
neist millalgi.  

Aga midagi jäi temast Setomaa 
taeva alla inimestesse. See on see, 
mida ei öelda arvudes ning mida on 
sõnadeski keeruline sõnastada. Mu 
kauge sugulase, leeloema Taarka elu 
oli täis kannatusi. Kannatustest ei 
pääse mitte ükski inimhing. Loojad, 
tundlikud hinged on aga kannatuste-
ga justkui abielus. Kannatused suru-
vad loojat ninali mutta, samas sün-
nib selline imeline helin, mis tõstab 
teda mudast üles taevasse, tähtede 
sekka.
---------------------------------------

P.S.
Selline esseelaadne 

kirjutis ilmus minult 
1984. aasta 16. mail aja-
lehes ”Kodumaa”. Tun-
nistan, et nüüd lisasin 
sellele mõningaid lõike 
ja täpsustusi. Praegu, 
kus on saabunud Petse-
rimaa-Setomaa raskei-
mad ajad, ma ei suu-
daks enam nii helgelt 
kirjutada.

Taeluva kirikukellade helistami-
ne kiriku nimepühal 22. mail.  
Ilmar Vananurme foto

Vanaema Matrjona pojalaste Ilmari ja Olaviga 
1947. aastal.  Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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Seda kirjutist kasutasin ka kogumikus „Mu Setomaa” (2002), toona-
ses mu koostatud raamatus pajatavad kolmkümmend viis inimest sellest, 
missugune on  Setomaa, nähtuna läbi oma silmade ja südame. Mõnel oli 
see olevikuline, mõnel minevikuline, mõnel aga tulevikuline nägemus.

Tolle kogumiku eessõna väärib aga äratrükkimist siingi.

2.
Ennast ja kodu otsides

„Mõned inimesed on nagu tuulest kantud – rändavad Tambovist Tallin-
na, Sahhalinilt Lätimaale, New Yorgist Kaliforniasse, siit ja säält jälle ku-
sagile edasi. Ei saa aru, kuidas on võimalik maailma hoidvalt ja omaselt 
suhtuda, kui juuri pole?” kõnelesin ükskord.

„See ongi huvitav,” ütles nooruke koolilaps mu mõtete peale. „Vahe-
tad kohti, elad siin ja sääl, näed palju.”

„Ringi võib rännata, vahel isegi pead rändama ja teisi kaema, aga iga-
ühel peaks olema üks kiindunud koht. Hea, kui see on kasvõi oma kün-
gas, olgu see stepis või metsade rüpes. Peaks olema oma oja või jõeke või 
järveke, oma tuttavad ja sugulased lähedal…”

„Aga sa võid ju minna sinna, kus see sulle meeldiv ja ahvatlev olemas 
on,” uskus koolilaps.

„Saan sust aru – sa tahad rännata, vaadata, avastada maailma. Aga 
kaeme enda ümber – minnakse mitte sinna, kus inimesel juured saavad 
kasvada, vaid sinna, kus raha.

Põhjus, miks sind siin miski kinni ei hoia, on peale su nooruse ka see, 
et sa oled korterilaps. Korter on eluase, aga korter pole kodu.”

„Mulle ikka on,” ütles laps. Ja tal oli isegi õigus.
„Kuniks?” küsisin tasa.
Mis see kodu siis on? Ühe jaoks vana kõiv koos kuldnokapuuriga, 

teise jaoks  elamist ümbritsevad künkad ja metsasalud. Või vana armas 
hobune või sind su sünnist saatev peni. Su esimesed tuttavad ja omased 
inimesed – ema ja isa, õed ja vennad, vanaema, vanaisa; hiljem lisandu-
vad su maailmapilti külainimesed, sugulased ja huvitavad tuttavad, kuni 
varsti tunned vist kogu kodukandi rahvast, nende kombeid, iseloomu, 
häid külgi ja halbugi omadusi.
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Kas suurmajades saab olla kodutunnet? Võibolla, ainult et terves Ees-
tiski on vähe neid, kes ühes korteris on sündinud, elanud seal 70-80 aastat 
ja säältsamast ka igavesele teele lahkunud. Me paneelmajad ei püsi nii-
kaua püstigi. Aga kui see maja või see korter on nii ajutine, kuidas ta saab 
olla minu? Kes ei tahaks kindlat ja püsivat – kodu, mis oli enne mind ja 
mis jääb mu järeltulijaile ja veel nondegi järeltulijaile.

Rasul Hamzatov on kunagi ammu kirjutanud raamatu „Minu Dages-
tan”, Imants Ziedonis aga „Mu Kuramaa”. Avaar ja lätlane kõnelesid neis 
raamatuis oma hingelähedasest maast, oma sünnikohast, oma koduko-
hast ja selle inimestest. Petserimaa-Setomaa on väiksem kui Dagestan. 
Ligilähedaselt poolt Kuramaad kataks meie endine Petseri maakond, kus 
elasid, kasvasid ja tasa-targu edenesid kauni ja kaitsva looduse rüpes seto 
külad nii lääne kui ida pool Petserit. 

Nagu mujal maailmas, on siin olnud väga ilusaid aegu, elanud väga 
häid ja õnnelikke inimesi, on olnud vaeseid ja õnnetuid. Neid, kes elasid 
kaua, ja neid, kes surid noorelt. Siin on elanud inimesi, keda tabas võõ-
ra lastud kuul kodulävel. Oli palju neid lapsukesi, kes surid taudide ajal, 
jõudmata karjalapseikka. Siin elas inimesi, 
kes läksid ära kaugele maale. Või kes põ-
genesid. Ja nagu mujaltki, on ka siit viidud 
palju inimesi kaugele külmale võõrale maa-
le. Osa sai sealt tulema, aga tagasi kodutarre 
enam ei lastud. Tookord. Mis siis, et sunni-
töölaagrite aeg otsa saama hakkas.

Aga kodud jäid. Kuni tuli aeg, kui ka 
kodud pidid kaduma ning nad jäid üksnes 
veel elavate mälestuisse.

„Mu Setomaa” ei ole ühe inimese kir-
jutatud raamat. See sündis neist kirjutistest, 
mis ilmusid ajalehes „Setomaa” 1997. aas-
ta kevadest 2001. aasta kevadeni. Iga autor 
kirjutab sellest, millisena paistis ja paistab 
talle Setomaa läbi tema silmade ja südame.

Alati jääb midagi ütlemata. Mõndagi, 
mis täna ütlemata, saab homme öelda. Kui 
on olemas veel ütleja. See on esimene selline 

Raamatu autori isa Val-
jo Vananurm Kaitseliidu 
Petseri maleva jaoülema-
na, foto ilmselt 1935. aas-
tast.
Foto Ilmar Vananurme kogust
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raamat, aga sooviksin väga, et see ei jääks viimaseks. Setod ei taha minna 
taevasse enne, kui neist pole siin maa peal aru saadud.

Miks leiab siit raamatust pääle helge südamlikkuse ka väga palju nuk-
rust ja kibestumist? Kas mitte sellepärast, et kodu kaotus on inimesele 
ääretult valus, sünnikodu ja sünnipaiga kaotus aga eriti.

Ilmar Vananurm,
raamatu „Mu Setomaa” koostaja ning toimetaja

Nii sai kirja 2002. aastal ilmunud kogumikku „Mu Setomaa”.
NÜÜDSE RAAMATU teemad jätkavad hulk aastaid tagasi alustatud 

eesmärki: jäädvustada oma Petserimaa-Setomaa tundmust ja nägemust. 
Ma ei ole pidanud ega pea setosid eri rahvaks – mina koos oma esivane-
matega olen ju üks osa Pihkvamaa ja Petserimaa eestlastest, neist, keda 
küsitles „Kalevipoja” autor üle 160 aasta tagasi. Seto-sõna tekkest on mul 
oma mõistmine, seegi leiab kajastamist käesolevas raamatus.

Niisamamoodi ei saa ma maha salata lahtumatut pahameelt nende 
vastu, kes oma isiklikku lambaaeda, suvilasauna või lihagrillimisnurka 
peavad kallimaks kui tuhandete inimeste põliskülad ja kodukalmistuid. 
Üks naisterahvas, endine riigikogu liige, ütles (lugesin parlamendi steno-
grammist), et ka tema pidi isa kalmul käimiseks viisa hankima. Kus ta siis 
käis? Rootsis. 

Et justkui õiglanegi, et Petserimaal sündinud inimesed nüüd sinna 
üksnes viisaga saavad?! Ei teagi, mis piirides ta, Eesti seadusandliku kogu 
liige, Eesti Vabariiki üldse näinud on ja missugusena näeb siiamaani?

Teine parlamendiliige väitis, et ENSV piiri taga eesti keelt enam ei 
kuule ja seega pole meile toda kanti vaja. 

Miks aga ei kuule seal eesti keelt? Seda ei taheta teada, sinnamaani 
mõte ei ulatu, et seedime ikka veel MRP tagajärge. Paraku neid problee-
me ei taha käsitleda isegi isamaalastena laineid löönud poliitikud enam. 
Neist osa on üldse unustanud oma päriskodu probleemid ja valud ning 
töötavad üksnes Euroopa võimukate ja rikaste heaks. 

Vastuargumendina Petserimaa-keelsusele olgu toodud kasvõi 2013. 
a. maikuu arvud väljaandest „МК-Эстония” (esitatud ka venekeelses 
Delfis): Muukeelseid (enamuses siiski venekeelseid) elab Sillamäel 95, 1 
%, Narvas 94,8, Narva-Jõesuus 87,08, Kallastel 84, 5, Kohtla-Järvel 83, 89 
protsenti. Üle poole ehk rohkem kui eestlasi elab muust rahvusest inimesi 
ka Maardu ja Paldiski linnas, Mustveel ja Loksal. 
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Veel on üks hirmutamise moodus: siis, kui saaksime tagasi Narva-
taguse ja Petserimaa, lisandub meile palju venelasi.

Aga kui nad on EV kodakondsed, miks ei või nad olla Eesti Vabarii-
gis? Miks diskrimineerime oma riigi kodanikke? Aga kes ei ole EV koda-
nik, kes ei taha olla Eesti kodanik, sellel on valikuid – taotleb kodakond-
sust või läheb ära. Selliseid on küll mitte üksnes meil, neid on igas riigis. 

Jah, on selliseid eestlasi, kes on nõus mõningaid paiku oma riigi pii-
ridest välja arvama. Nad ei ole kuulnudki riikidest, kes ei loobu seadus-
likult oma territooriumist, ei loobu ruutkilomeetristki ka siis, kui seal 
kõigest üks sisalik liivaluidetel uitab...

Väike „rikas” Eesti aga lööb käega riigi osale, mille suurus on üle 2500 
km².

Niivõrd tähtis on ühtedele oma enese kõht, oma rahatasku, oma grill-
vorst, et naabri valu talle korda ei lähe. Mis sääl siis veel naabermaaakon-
na inimestest rääkida!

Natuke aega enne selle raamatu trükikotta viimist ilmus setokeelse ajale-
he „Setomaa” oktoobrinumber (nr. 15/2013). Ei tea, kelle tarkusest, kuid 
peatoimetaja on lehte tellinud Eerik-Niiles Krossilt (nime all on autori 
tegevusvaldkond: aoluulanõ, poliitik, IRL) pika artikli piiriprobleemi 
kohta, ilmus see tõlgituna seto keelde. Seal õigustab E.-N. Kross uut piiri-
lepingut, kirjutades: „Ku Eesti Vabariik 1918. aastal rahvidõ hindämäärä-
misõ õigusõ alusõl luudi, sis piir lepüti 1920. aastal just sääl, koh tä lepüti, 
päämidsõlt tuuperäst, õt säält läts tuulaiga sõaliin ja mi sõaväeläse´ taht-
sõ´ jättä´ hindäle alasit, kost Eestit olõsi´ paremb kaitsa´. Rahvustõ perrä 
määrät piiri Tarto rahu läbikõnõlõmistõl riigipiirist õs kõnõlda´. Seto om 
aastasato elänü vinne kultuuri- ja võimusfäärih. Seto kiil jäi alalõ teno 
eestläisiga läbikäumisõlõ ja tuu peräst, õt Eesti lähkoh oll´, no poliitilisõlt 
sai´ seto´ Eesti osast viil 1920. aastal. Muidogi tahasi nii ma´ ja vist ka 
inämbüs eestläisi, õt kõik seto´ saasi´ ellä Eesti Vabariigih. Viil ilosamb 
olõsi´, ku setodõl olõsi´ uma riik. No paraku olõ-õi tuu nätä´ olõvah tulõ-
vikuh võimalik.”

Trükime siin dokumendi „Rahuleping Eesti ja Venemaa vahel” 
(üllitatud kahes keeles Tallinnas 1989. aastal) Artikkel II nimelt vene 
keeles. Eestikeelne sisu on sama: Venemaa tunnistab Eesti riigi rip-
pumatust ja iseseisvust, loobudes vabatahtlikult ning igaveseks ajaks 
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kõigist suverään-õigustest, mis olid Venemaal Eesti rahva ja maa koh-
ta maksvusel olnud...

Lepingus pole eesti rahvast jah eraldi rohkem juttu, kuid läbirääki-
miste käigus olid kõne all ka petserimaalaste märgukirjad ja muudki rah-
vusi puudutavad küsimused. Kusjuures optsiooni ehk kodakondsuse (ja 
elukohariigi) valimist on lepingus käsitletud. 

„Aoluulanõ” E.-N. Kross märgib mainitud artiklis ka neid keskaeg-
seid piire, aga unustab oma Tallinna, mis oli nii Taani, Saksa, Rootsi kui 
Vene all. Ja kui vaadata Põhjasõja aegseid Euroopa riikide piire, siis kõik 
need on muutunud. Miks peab siis Piusa-tagune piir jääma „aoluulasõ” 
pühaks lehmaks?

Ja see setode eraldamine eestlastest? See on kasulik üksnes neile, kes 
pole tunnistanud ega tunnista Petserimaa eestlasi omadeks. Selline mää-
ramine ei ole teps mitte mingi ajalugu ega ka antropoloogia, vaid üksnes 
poliitika. Räpane poliitika.

Mõnede inimeste peades on Eesti ikka niivõrd suur riik, et oma rahva 
osa ehk pereliige tõugatakse ära kui kõlbmatu.

Ent see teema tuleb (kahjuks) siin raamatus koos täpsustustega kõne 
alla veelgi.
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3. 
Tuhande aasta tagant

„Kirikute ja kalmistute võrk on Petserimaal võrdlemisi tihe. Kontroll-
joone tagusel Petserimaal on tosin kirikut: Taelova, Mõla, Vana-Irboska, 
Kulje, Saalesa, Senno, Laura, Pankjavitsa, Lisje, Petski, Kolpino, Petseris 
lisaks kloostrile kaks kirikut – õigeusu ja luteriusu kirik. Paljude nende 
kirikute juures on surnuaed, millel puhkavad setode vanemad, esivane-
mad. Igas nulgas oli ja on nüüdki oma kirik ja surnuaed, mõnes isegi 
rohkem kui üks. Nagu näiteks Irboska nulgas, kus asub Irboska kirik ja 
surnuaed ning üsna lähedal veel Mõla kirik ja surnuaed.

Minu kodukandi küladest Pöönilt, Alaotsast ja Kolost käidi Irboska 
kirikusse ja paljude omaste kalmud on Irboska surnuaial, mis asub kiri-
kust umbes kilomeetri kaugusel kõrgel mäel.

Huvitaval kombel 
olid osal Alaotsa ja Pööni 
küla rahval matmispai-
gad teistel surnuaedadel 
– Saalesas, Petseris, Mõ-
las, Pankjavitsas. Meie 
naabrite esivanemad olid 
maetud Mõla surnuaiale, 
teistel Petserisse.

Ungavitsa külast mae-
ti Petserisse. Nendest Un-
gavitsa taludest aga, mis 
asusid krundil ehk külast 
väljas, maeti Mõla surnu-
aiale.”

Nii on kirjutanud Pööni 
külas sündinud ning juba 
hulk aastaid seal lähedal 
Podlesas ehk Poodles-
sas elav Helju Tsopatalo 
(neiupõlvenimega Torm).

Milvi Vihur, Anne Piirimägi ja Helju Tsopa-
talo Petseris maarjapäeval 1998. aastal.
Foto Helju Tsopatalo kogust
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Petserimaa ja Pihkvamaa iidset ajalugu tunnetadki eriliselt seda maad 
pidi astudes ja Petserimaa kalmuaedades istudes. Siis tulevad kahjuks 
jälle meelde asjatundmatute inimeste arvamused, nagu polekski meil, 
petserimaalastel õigust olla oma oma maal täieõiguslikud kodanikud ja 
samas kuuluda ühte riiki suguvendade-õdedega.

Petserimaalastel ehk Sõto Maa inimestel on hoopistükkis teistsugune 
suhtumine oma kadunuisse. Kas miljonilinnades elavatel kogukondadel 
on mingid kombestikud oma lahkunute suhtes, ent petserimaalastel on 
need õnneks veel tugevad. Miks ütlen, et õnneks? Aga seepärast, et oma 
maa ja oma esivanemate austamine ei lase meil muutuda mutta sõtku-
tavaks leheprahiks Ilmapuu all. Oma kombestikuga, olgu seal mis tahes 
segu ristiusust ja maausust – peamine on kombestikus elujaatav USK –, 
hoiame kinni A-st ja O-st ehk algusest ja lõpust, oleme kui ilmatu pikk 
pillikeel, mis ainiti heliseb sellest, et kunagi saavad vanavanemaiks ka 
meie lapselapsed ja et oma pesa, oma kodu peab olemas olema ja jääma 
nii läinutel kui tulevastel petserimaalastel.

Ma olen veendunud, et armastust (ja ehk isegi igavikku) saab hoida 
vaid siis, kui on koht, kus teda hoida!
Nüüdseks EV piiri taha jäänud Jatsmani külas sündinud Miralda Visnev 
kirjutab 2003. aastal ajalehes „Setomaa”: „Käisin jälle kodus – Setomaal 
Jatsmanis, mis varsti jääb vist juba Euroopa Liidu piiri taha. Kuigi piir 
peaks ikkagi käima Irboska tagant!

Härra EV peaminister rääkis pressikonverentsil 14. septembril mõt-
telisest piirist naabrite lätlastega, aga ei poolt sõnagi sellest, et Setomaa 
on jagatud traataiaga pooleks ja et seal traataia taga elavad ka Eesti Vaba-
riigi kodanikud, et seal on nende/meie külad. Ei hooli sellest enam mitte 
keegi.

Kui referendumi eelhääletamise kohta sai infot isegi Pekingis hääleta-
nud kuuest kodanikust, siis Petserimaa kohta on pidev vaikus. See hoiak 
oli näha ka Seto Kuningriigi päeval Obinitsas, kuhu ei olnud kutsutud 
Petseri rajooni juhti. Hiljem hr. Rogoviga Petseris vesteldes ei jätnud ta 
seda mainimata ja arvas, et nii mõnegi piiriületuse raskuse saaks naabri-
tega hea läbisaamise korral lahendada.

Koju Jatsmani läksime Ants ja Mari Nõgestikuga Saatse piiripunkti 
kaudu. Auto pidi Saatsesse Helju Mikitalo hoovi jääma. Aga teisel pool 
traataeda trehvas väga meeldiv kohtumine „Veere pääl” saate tegijatega, 
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kellel on südamesoojust käia al-
les jäänud külades ning tutvus-
tada setode siinset elu ja prob-
leeme.

Kui koju jõudsin, oli hea 
meel, et seekord poldud käidud 
röövimas ja varastamas. 

Telefilmi „Veere pääl” tegi-
jad Vahur, Silvia, Arvo ja Mati 
on inimesed, kes tahavad ja os-
kavad kuulata-näha. Nad käisid 
mitmetes külades, kohtusid põ-
liste setodega. Seejärel sõideti 
Petseri eesti kooli. Mina läk-
sin valda järjekordset spravkat 
nõutama järgmise aasta viisa 
jaoks. Nii vallamajas kui poes 
tunti huvi, kuidas võib kulge-
da euroreferendum. Infot selle 
kohta, kus nemad, EV kodanikud, oma eituse või jaatuse anda saavad, 
kusagil ei olnud. Kuigi nad oma passiga võiksid Värskas või Obinitsas 
hääletada. Kuhu on kadunud me sallivus? 

Jatsmani-koju jäid maha ubinatest lookas uibud me aias.”

4.

Eesti riigi poliitikast oma loovutatud maa kohta saab lugeda rohkem selle 
raamatu kolmandas osas. Kuid siinkohal põgusalt meeldetuletus 2006. 
a 10. mail Tallinnas siseministeeriumis toimunud Setomaa Asjatundja-
te komisjoni koosolekust ja pisut muustki. Komisjoni istungit juhatasid 
Jaan Õunapuu (regionaalminister) ja Urmas Klaas ning osalesid Ülari 
Alamets, Vello Saar, Raul Kudre, Merli Mäger, Aare Hõrn, Marju Reis-
maa, Georg Pelisaar, Ilmar Vananurm, Taavi Rõivas, Rein Orav, Tõnis 
Pleksepp, Jaak Säälik, Jüri Valge, Artur Laast, Tarmo Punik, Peeter Sibul, 
Lembit Sikk, Ene Padrik, Rein Järvelill, Margus Timmo, Krista Kampus, 

Jatsmani koolimaja 1970. aastal. Lõ-
huti maha Krupa valla poolt selle aas-
tasaja hakul.
Foto: Nikolai Repän
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Urmas Klaas, Ene Rebane.
Päevakorras oli: 1. Viisade küsimus, 2. Eesti kontrolljoone lähedas-

te koolide ja Petseri II Keskkooli koostöö, 3. Setomaa arenguprogramm, 
4. Eesti kultuurikeskuse (Petseris) struktuuri ja tööpõhimõtete aruelu, 5. 
Setomaa riiklik kultuuriprogramm, ettevalmistustööd seto leelo esitami-
seks UNESCO vaimse kultuuripärandi nimekirja, 6. Kohalikud ja riigi-
teed Setomaal, 7. Koidula piiripunkt, 8. Setomaa uuringu tutvustus, 9. 
Ülevaade eelmisel SAKi istungil vastuvõetud otsuste täitmisest, 10. Järg-
mine SAKi nõupidamine ja võimalikud teemad.

Ametnike suhtumist näitas seegi kord Setomaa-teema arutelu suur-
ametnikele (või tunnevad nad kõik ennast suurtena?) sobivas Tallinnas, 
ehkkki üle poole osalejatest tulid kohale väljastpoolt Tallinna ning arute-
lude objekt ise asus Tallinnast 300 km kagu pool. Midagi sai otsustatud, 
aga mitmed punktid jäidki vaid ladusasse protokolli, kasvõi „1.3. Kaasata 
Setomaa Valdade Liidu ja Seto Kongressi Vanemate Kogu esindajaid EL 
viisamääruse ja Eesti-Vene piiriäärse ala piiriületus korra Eesti-Vene lä-
birääkimiste ettevalmistustöödesse.” Ent Kongessi Vanemate Kogu liik-
meid pole sellesse kunagi tõsimeeli kaasatud.

Tehti ka ettepanek „MTÜ Kultuuri-, informatsiooni- ja kodanikual-
gatuse keskuse „Petseri”” põhikirja esitamiseks juba maikuu jooksul Se-
tomaa Valdade Liidule. Mis sellest MTÜst „Petseri” hiljem on saanud, ei 
tea. 

Eestikeelne õppus Petseri II Keskkoolis oli kahjuks juba minevik. 
Kuigi ka see komisjon, nagu paljud, loodi esialgu kõigepäält niiöelda auru 
väljalaskmiseks, suudeti Setomaal elavate inimeste pealekäimisel midagi 
ka korda saata: anti ministritele ja ministeeriumiametnikele tõest infot 
Petserimaa-Setomaa elust, tekkisid sihtasutused, kultuuriprogrammid, 
seadustati viisade kompenseerimine, anti raha piiriäärsetele vallateedele 
jms. Ent ehitised nagu see tohutu Koidula raudteepiirijaam, oleks niikui-
nii rajatud, transiit toob ju riigikassasse raha. Koidula raudteepiirijaama 
küll mingiks kahel pool kontrolljoont elavate EV kodanike probleemide 
lahenduseks pidada ei saa.

Too Setomaa asjatundjate komisjon, mida selle pikk nimetus mär-
kis kui Eesti-Vene kontrolljoone (piiri) äärsete alade elanike probleemi-
de lahendamise komisjoni, loodi 1996. aasta detsembris. Kuulusin sinna 
komisjoni algusest peale kui Seto Kongressi Vanemate Kogu liige, hiljem 
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kui ajalehe „Setomaa” peatoimetaja. Kuni 2007. aastal mind ajalehe toi-
metamisest kõrvale puksiti justkui asjatundmatut. Olen oma tuttavatele 
öelnud ning märgin siingi, et loomulikult polnud põhjus lehe kujunduses, 
nagu hakkasid väitma poliitik Urmas Klaas ja mõned teisedki tema sabas. 
Mul oleks ju kümneid kordi lihtsam, kergem olnud lehte kokku panna 
kopsakalt suuri pilte ja lohisevaid mammutkirjutisi küljendades. Kuid ma 
soovisin, et kuukirjas (mis ei ole ju mingi päevaleht!) kajastuks ka väi-
kesed sündmused külades, inimeste arvamused ning ka see, mis toimub 
kontrolljoone (piiri) taga. Kuna hea pilt, olenemata suurusest, räägib pal-
ju, siis ilmutasin igas lehenumbris ligi paarkümmend fotot. Rubriikides 
„Petserimaal” või „Petseri rajoonilehe veergudelt” sai avaldatud palju 
Petserimaa ajaloost ja tänapäevast, resümeerimist leidis pidevalt seegi, 
mida Petseri venekeelne „Petšorskaja pravda” tänase Setomaa või Eesti 
teemal kirjutas. Peab ütlema, et Petserimaa eestlastest kirjutatakse tolles 
rajoonilehekeses iga kuu midagi, enamasti positiivset. (Mitte nii, nagu 
Eesti meedia neist). Üsna palju sai 
kajastatud ka toonase Petseri eesti 
kooli elu, samuti rajoonis asuva 
ainsa seto seltsi „Ökos” tegevust. 
Igas lehes oli hulk rubriike port-
reede, äsjaste sündmuste, poliiti-
ka, kultuuri ja ajaloo valdkonnast.

Koer muidugi oli maetud sin-
na, et ma lehetoimetajana tuleta-
sin EV võimumeestele ja nende 
kaasanoogutajatele pidevalt meel-
de ENSV piiri tagust ala, siinset 
rahvast, kultuuri, ajaloolist mälu, 
õiglust ja õigust. Minu ning mu 
mõttekaaslaste poolt reeturiteks ti-
tuleeritud valitsejad tundsid pide-
vat ärritust ning oskasid mind lehe 
mant minema toimetada küll.

Avaar Rasul Hamsatov, kes 
avaldas raamatu „Minu Dagestan” 
(vene k.1968, eesti k.  1975) kirju-

Pildil raamatu autori vanaema 
Anna Kuusik Navikest oma tütre 
Helenaga ja tütrepoja Olaviga Hila-
nal 1946. a sügisel. 
Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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tab südamehellusega (Moskvas elades muidugi ka igatsusega) oma kodu-
auulist Tsadast, kus oli „seitsekümmend sooja kollet”. Ma ei ole saanud 
oma kodukülast nii pikalt kirjutada, minu raamatute trükkimist ei maksa 
kinni ei üleliiduline ega eestimaine kirjandusfond. Ka polnud mu kodu-
külas kunagi üle 13-14 talu. Olen siiski kirjeldanud oma koduküla Hila-
nat, too kirjeldus ilmus „Petserimaa külad” kolmandas raamatus 2007. 
aastal. Mõni lõik säält: „Hilana küla asub Meremäe vallas Setomaa ajaloo-
lises nulgas, mida kutsuti ja kutsutakse praegugi – Mokornulk. Enne sõda 
kuulus küla Petseri maakonna Meremäe valda, nüüd ENSV piiri kestmise 
ajal asub Hilana küla Võru maakonna Meremäe valla haldusalal.

Kogu Setomaa oli kogukondlikult jagunenud nulkadeks, neid on Se-
tomaa-uurijad (Leo Reissar, Raivo Remmel) üles lugenud 12.

Hilana küla sai oma nimetuse sellest, et keegi 25 aastat Vene tsaa-
ri sõjaväes teeninud soldat Filan (see on eesnimi, mitte perekonnanimi, 
sest toona, enne 1921. aastat perekonnanimesid siin polnud) sai Pihkva 
kubermanguvalitsuselt maad ja asus ühele neist küngastest, mis kerkisid 

Sugulased Ahti Vananurme ristsete ajal Hilanal. Ristilast ennast pildil 
ei ole.  Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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kõrgemale ligedatest aladest. Ümberringi savisel pinnasel hulk soid, sel-
lest ka see kohanimi – Mokornulk [Mokrõi Lug].

Põhja poole laskus võimas Piusa jõe ürgorg, kaetud männimetsaga, 
lõuna pool piiras küla väike idast läände jooksev orukene, mida vanad 
inimesed veel siiamaani Virssinaks kutsuvad. Võibolla voolas seal oja-
kene Miku küla all olevast mädasoost välja aastaringi? Igatahes kevadel 
Navike kooli minnes tuli lastel oja ületamisel saapad jalast võtta, et need 
kuivaks jääksid. Või viis juhtumisi keegi suurtest inimestest su kukil üle 
oja. Just sääl üle kevadise oja minnes, jalgu lahti võttes märkasin, et mu 
nooremal vennal Ahtil on üks sokk ühte, teine teist värvi. Kuna ema oli 
pannud mulle kohustuseks vele rõivastus nii enne kui pääle kooli üle kae-

Liidia Sillaotsa koostatud kaardilt võib näha, kui palju oli soid Mokor-
nulgas.
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da, siis mõnel puhul püüdsin liialt, pingutasin üle ning meil tekkis kah-
juks kähmlusigi.

Virssina-oru nime tagapõhja ei tea, küll aga on olemas venekeelne 
sõna verša [verssa], mis tähendab kalapüügiriista – rüsa. 

Obinitsa suunas kilomeeter-poolteist astudes tuli ette aga lõunast 
põhja suunduv ning üha laienev org, mida iga selle kaldal asuv küla oma 
nimega nimetas: Tääglova küla all on Tääglova org, siis allajooksu min-
nes Vasla org, siis Miku org ning enne Piusa ürgorgu ja seda täitvat suurt 
metsa on Talka org. Talka küla taga ühines org Piusa ürgoruga.  Üle Talka 
oru käis Hilana küla lastekari Obinitsa kooli.

Mitte ainult põhjast, vaid ka läänest ja idast piiras Hilanamäed mets. 
Koht oli rahulik ja omaette. Suur ilm puudutas igapäevaselt Hilana ela-
nikke niipalju, et oli hästi selgelt kuulda, kuidas teisel pool ürgorgu tsuh-
katab auruvedur Soena mäkke. Sõja ajal ja peale sõda lendas üle küla juba 
lennukeid. Vaevu kolmsada meetrit külast poetasid metsaveerele hulga 
pomme punaarmee lennukid 1944. aasta suvel. Polnud seal sakslasi ega 
kedagit. Pommilehtreid võib üle lugeda veel nüüdki, 70 aastat hiljem. 
Õnneks jäi küla terveks. (...)

Sugulased Hilanal Vananurmede pool paasapühal 19. augustil 1948. 
aastal.  Valjo Vananurme foto
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Ükskord muutuvad ajad jälle selliseks, et Hilana külas ehitatakse uusi 
maju ning sünnib uusi lapsi, kes selle küla võlu eluaeg eneses kannavad 
ning järglastelegi jagavad.  

Kuigi külaelu tulevik ei sõltu sugugi ainult külaelanikest endist, saavad 
paljudki muutused sündima inimeste suurest soovist ja helisevast lootusest 
ning arenevad siis edasi usu, veendumuse ja tegutsemistahte abil.”

Nii olen kirjutanud 2006. aastal. Praegu siinkohal peab küll ära märkima, 
et üks uus maja ongi katuse all ja tasapisi edasi ehitamisel – see on mu 
noorima venna Kaimo maja. Kaimo ise teenib juba kümmekond aastat 
elatist Soome Vabariigis ehitustöid tehes. Nagu paljud eestlased. Pikk 
maa on Soomemaalt siia Petserimaa Hilanale, aga igal võimalusel sõidab 
ta jälle kodukülla.

Ma usun – kui keegi vaid tahab ja oskab, võib ta kirjutada oma ko-
dukülast päris kopsaka raamatu. Aga võib teha ka luuletusi ja laule. Nagu 
seni olen ma teinud. Küllap kirjutan ükskord pikemalt oma koduküla 
inimestest, kuid selles raamatus väljub mu teema ühe külakese või väike-
se kohakese piiridest. Samas on isegi mu Petserimaa üks tilluke paigake 
suures maailmas. Maailm on täis energiat, hingi ja salapära. Üks salapä-
rasustest on armastus. Mida rohkem on inimese hinges armastust, seda 
rohkem, seda tähelepanuväärsemalt avaneb inimesele see üllatavalt rikas 
ja ilus maailm.

Nüüd peame siirduma järgmisse peatükki.
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II
Mu Petserimaa kaugemas  

ja lähemas ajaloos

1. 

„Pind, millele oli tekkinud Petseri, kujutas endast tahkliivast lavamaad, 
mida ümbritsesid kolmelt kaarelt järsud ürgorud. Patskova [tänapäeval 
kasutatakse nimekuju Patskovka – I.V.] jõe rohelusküllane süvend piiras 
toda platood põhjakaarel, keerdudes siis idakaarele, kus ühines, vaevalt 
versta kaugusel alevikust, Kamenka oruga, moodustades läikivavetelise 
ning lehkavrohelise luha – petserlaste armsaima guljanje- ning simma-
nipaiga. Alevi elu vahendituks osaduseks ja meeleolustajaks oli ikkagi 
Kamenka, mitte Patskova. Suvel vulises Kamenka kurus kasinalt vett, aga 
kevadel lume sulades ning pikkades sügissadudes hakkas org mühisema 
ja ruiskama. Oja muutus kasinast nõrest märatsevaks hoovuseks, kuker-
pallitades vahusegust vett kivikolakate ja perveteravike vahel. Tahklii-
vane pind kandis tumeda müdina kaugetegi majade põrandapinna alla. 
Kaldalähedased majad kuulasid seda kestva õhukohinana ning raskete 
mürtsudena kalda alt. Pärast kevadist vetelangust algas orgude võsasti-
kes elevusrikas laululindude pesitsemine. Ööbikud laksutasid ja liuskasid 
meloodiaid varasest õhtust hilise hommikuni. Petserlastel oli sadu erk-
said kõrvu selle imetlemiseks. Kinnitati, et üksnes Petseri ja Ukraina öö-
bikud omavad ülevat helirikkust.

Kahvatu ning kõhetu oli linnake ise. Turuplatsi üht külge mööda 
venis kaubamajade argipäevsuse udjatud rodu. Teisel küljel seisis alevi-
valitsuse ühekordne puumaja madala läve ning kahe tolmunud aknaga. 
Sinnasamasse – ütleme: raatuse kõrvale – oli ehitatud kuur pritsimeeste 
hobuvankrile ja veenõudele. Et kuuri kaubalaoks ei peetaks, seisis ta vära-
va kõrval kolme palgi otsa upitatud hädakell tulikahju puhuks. Lähemal 
tänavanurgal nähti ometi ka kahekordset ja teist poolteisekordset hoonet, 
koguni trepiastmeliste lävedega. Suuremas hoones asus turulistele teema-
ja, väiksemas eestlase Kleinsoni trahter, võõrastetoaga ärklikorral. Kesk-
seid tänavaid kattis munakivisillutis, veerepoolseid – muru. Talurahva-
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vankreid tuli ning läks, raudvitsaliste ratastega kärinat tõstes. Voorimehi 
asus linnakeses paarikümne ümber, aga nad ei pidanud tänavatel valvet, 
vaid neid pidi tellima nende kodudes. Rongide saabumisaegadeks sõitsid 
nad kõik vaksalisse, mis asus alevist kolme versta kaugusel – Piusa orus...”

Nii kirjutab Setomaa serval Päevakeste külas sündinud-kasvanud 
Karl Ast (Rumor) oma raamatus „Aegade sadestus” (Lund 1963). Oli ta 
ju saanud esmase hariduse Petseri ministeeriumikoolist. 

Siinkohal ei ole mul mõtet lisada ühtki vana Petseri pilti (kuigi ka 
minu kogus neid leidub), sest 2013. sügisel ilmus Mare Piho koostatud 
mahukas (216 lk) pildialbum ajaloolisest Petserist „Petseri - 20. sajandi 
väike Euroopa linn”  (Kirjastus Tänapäev), milles on mitusada huvitavat 
fotot meie Petserist.

Mina lõpetasin Obinitsa seitsmeklassilise kooli, mis asus mu kodust viie 
kilomeetri kaugusel, ja just siis, kui lõputunnistuse saime, tehti teatavaks, 
et sügisest peale on Obinitsas juba 8-klassiline kool. Käisin veel aasta ja 
sain samast koolist teisegi lõputunnistuse. Siis läksin õppima Võru kesk-
kooli. Miks mitte Meremäele, kus just avati keskkool ja kuhu Hilanalt 
kõigest 12 km? Aga bussid toona sinna kanti ei liikunud. Muidugi, isegi 
Võrru ei sõitnud me lähedalt mööda mitte ühtki bussi, küll aga 5 km kau-
guses asuvast Lindorast. Ent Võrus olin kooli internaadis kõik need kolm 
keskkooliaastat.

Võru keskkooli internaadis (Kreutzwaldi tn. 56) elas ka Petseri tagant 
Pööni külast pärit Helju Torm.

Alles hulk aastaid hiljem sain teada, miks Helju ei käinud toona juba 
tegutsevas Petseri eesti keskkoolis, tema kodunt vaid tosina kilomeetri 
kaugusel. Aga sellepärast, et ENSVs sai ta 16-aastaselt juba passi. Petse-
rimaa külainimesed olid veel 1960ndate aastate alguseski justkui sunni-
maised talupojad, kellele keelduti isikut tõendavat passi välja kirjutamast, 
millega inimene ametlikult ühest kohast teise võis liikuda. Ja liikuski – 
peale Võru keskkooli õppis Helju Tartus kaubandust ja koguni töötas 
paar aastat seal kaubandusvalitsuses. Siis aga abiellus oma kandi noor-
mehe Jaan Tsopataloga ja suundus ikkagi tagasi oma koju Petserimaale, 
lääne poolt kaedes – Petseri taha. Siis õppis ta veel Pihkvas raamatuko-
gundust ning töötas hulk aastaid Metkovitsas (vn Mitkovitsa) raamatu-
kogujuhatajana. 
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Olen sündinud ühes Petserimaa külas, mille nimeks tsaariaegsete kaarti-
de peal oli Filanova Gora, aga mida kohalikud Hilanaks nimetasid ning 
mis seda rahva pandud nime ametlikult kannab. Enne sõda Eesti Vabarii-
gi ajal kuulus Hilana küla Petseri maakonda, Meremäe valda. Maakonna-
keskuseks ja meie rahva kaubanduskeskuseks oli aastasadu Petseri.

Sündisin Hilanal (mitte Hilanas, sest Hilanal on ka pikem ja uhkem 
nimekuju: Hilanamäe) Liiva talus vanemate kolmanda pojana. Mu va-
nem vend Olavi oli sündinud neli ja pool aastat enne mind, kõige esime-
ne vend aga hukkus pooleteist aastat enne mu sündi – sai surma rinde 
ülemineku ajast (august 1944) vedelema jäänud miini lõhkemisel 5. ap-
rillil 1945. Peale mind sündisid veel vennad Ahti (1948) ja Kaimo (1961). 
Nii et ema sünnitas viis poega, paraku mitte ühtki tütart.

Too esimene vennake, Atso, oli oma nooremale vennale Olavile en-
nustanud sõjaväeteenistusest pääsemist. Täpselt nii ka juhtus.

Aga mina, kes Atso eluajal veel siia ilma polnud tulnud, pidin nõu-
kogude armees teenima kolm aastat ja poolteist kuud. Vene keele sain 
seal selgeks, olgugi et kooliajal ei hinnatud mu vene keele oskust mitte 
üle kolme. Miks? Vist sellepärast, et s u n d u s l i k u d, päälesunnitud 
kohustused on mulle eluaeg vastumeelsed olnud. 

Sõjaväekasarmus – ei mäleta küll, kui kaua olin juba teeninud, ehk 
aasta juba – olen näinud unes, et ma sündisingi kasarmus ja kõik sellele 
eelnev on olnud lihtsalt uni. Et lehmi ja lambaid karjatades vabas loodu-
ses viibiv, tuulekohinat kuulav ja puu all muinasjutte lugev ning pliiatsiga 
väiksesse odavasse plokknooti luuletusi kritseldav poisike – keda väga-
gi selgesti mäletasin – oli keegi minuga sarnanev inimeselaps, kes mulle 
unes miskipärast ennast ilmutab. Et tõelisus on hoopis see: podjom, st-
roitsja, smirrno, šagom marš...

Toda hirmsat kasarmus sündimise und olen näinud isegi veel mõned 
aastad pärast pikka sõjaväeteenistust, ilmselt ülikoolieksamite aja närvi-
pinges. Ühiseluks kasarmus sain vähemalt eelneva praktilise ettevalmis-
tuse keskkooli ajal internaadis elades, nagu siin juba märkisin. See tähen-
das ka enesekinnitust, enda eest seismise julgust. 

Vene keele arvasin sõjaväeteenistuses enamvähem selge olevat siis, 
kui venekeelset ilukirjandust lugesin ja end tolles keeles ükskord mõtle-
mast tabasin. Küllap ma seda mainisin ka omastele ja sõpradele oma kir-
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Seltskond Jugo külas Vilo vallas 1948. aastal. Vasakult: Veera Luha, 
Veera Orusaar, Alla Luha, Anne Aplok, Maria Luha, Senni Luha, Linda 
Luha, Aleksei Luha, Nikolai Luha.  Foto: Villu Aplok, Arvi Matvei kogust

Setu Suvepäevad Võmmorski külas 1934. aastal.
Foto Ilmar Vananurme kogust
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jades kaugelt. Tolle sõjaväe-aja lemmiklauluks oli mul Raimond Valgre 
„Peagi saabun tagasi su juurde”, mida omaette ümisesin. 

„Laadapäevadel puhkes Petseri sipelgapesalikult kihavaks (....) Kõi-
ge hoogsam laadakihk valitses turul, mida peeti Patskova luhta suundu-
val Pihkva tänaval. Parisnike käes keerlesid hobused niisama tuhisevalt 
kui karusselli kaarel. Täkkude ja märade pead olid lõuaaluste löökidega 
valvsaks hirmutatud, erksalt püsti ning kärsitud. Jooksvahaiged kronud-
ki, kellele pool toopi vodkat kurku valatud, kekslesid oheliku otsas just 
kui priimasälud. Nad teadsid, et kui parisnik ohjad lõdvaks laseb ja kaks 
sammu taganeb, siis nähvab kavaldav nuudihoop neid kubemest. Seda 
tegid parisnikud iga ostja ning uudistaja lähenemisel....” on Karl Ast veel 
kirjutanud, kirjeldades toonast Petserit üsnagi värvikalt. 

Ometi isegi siis, olles juba lõpetanud kaheksaklassilise kooli, polnud 
ma Astist kuulnud muud, kui seda, mida mu vanaema pajatas – ta oli 
mingit aega olnud teenijaks Orava taga Päevakeste külas Astide pool ja 
kirjeldas pisut tolle talu elu. Et sääl tulevane kirjanik elas, sain teada hil-
jem, siis aga polnud enam vanaema, keda põhjalikumalt küsitleda. Ast-
Rumori kui niinimetatud kodanliku Eesti diplomaadi raamatuid nõuko-
gude ajal muidugi siin ei trükitud. 

Kui mu vanaema Matrjona Piusa taha ehk kuhugi üle jõe kavatses min-
na, siis ta ütles: „Ma lää Eesti poolõ pääle...” Oli selge, et meie asusime 
omaaegse Vene ehk 
nüüd siis Seto poole 
pääl. See „pool”, see 
Sõto Maa on ühtede 
valitsejate käest teis-
te kätte käinud!...

Minagi olen 
saanud Petseri laa-
tadele, üsna harva 
muidugi. Me peres 
polnud kellelgi aega 
kauplemisega tegel-
da – nii isa kui ema 
tegid kolhoositööd. 

Salk Küllatova ja Hilana noori, pildistatud Hila-
nal 1944 või 1945. aasta suvel.
Valjo Vananurme foto



29

Ja muidugi pidid nad hoolitsema koduloomade ja juurviljaaia eest, mui-
du oleksime nälga jäänud.

Maal pidi olema lehm, siga, lambaid, kanu. Olen ühes oma ilukir-
jandusliku proosa raamatus kirjutanud, et pärastsõja-aegne Petserimaa 
(niisamamoodi Eesti külad) jäi ellu ja kasvatas lapsed üles oma kodu-
loomakeste najal. Kui omast oli piim, munakesed ja kodusealiha, oma 
kartulid ja juurikad, siis nälg majja tulla ei tohtinud. Hommikuti enne 
kooliminekut pani ema lauale äsjaküpsetatud pliinid. Piim-jahu-munad 
olid ju olemas. Joogiks oli piim ja vabarnavarretee. 

Petseri laadale viisime vaid varakevadel sündinud ning neljanädala-
seks kasvatatud ilusaid põrsaid, keda siis venelased ostsid, et enne jõulu 
lihaks teha. Meil lehmapiimaga nuumatud põrsakesed olid nii ilusad ja 
tublid, et kunagi ei pidanud neid koju tagasi tooma – kõik kaksteist või 
neliteist notsukest osteti ära. Meiegi, lapsed, valvasime öösiti kordamöö-
da, et emis end põrsastele pääle ei lamaskleks. Armas oli laternavalguses 
kaeda, kuidas pisikesed rõngasninad häälekalt ning vahel üksteist ägedalt 
nügides emapiima lutsutasid ja siis väsinuna sinna nisa otsa magama jäid. 
Säälsamas seasulus suikusime ka ise...

Mingil ajal, mäletan, viidi (siitpoolt kaedes – toodi) loomaturg sealt Pihk-
va tänavalt linnast lääne poole, Petseri linna ja Tsäältsüvä küla vahele 
kuuseheki taha. 

Ema on Petseri külje all oleval põrsaturul vaid korra-kaks käinud. 
Sellepärast, et tal koduski oli palju tegemist, ja rangelt tuli töötada iga 
päev kolhoosi kanalas. Ka sellepärast, et ta polnud üldse kaupleja tüüp, 
võis põrsa anda odavamalt kui teised. Ja veel sellepärast, et ta teadis vaid 
ühtainsat venekeelset sõna – „porosjonok”. Nii panebki mind muigama 
ühe psühhiaatrist poliitikust rahvasaadiku Delfi-kommentaar, et setod ei 
kõnelegi eesti keelt, vaid hoopis vene keelt. 

Sõjaväest juba tagasi tulnuna olen koos isa või vennaga käinud põrsaid 
müümas juba Pihkvas ja isegi Porhovis. Tavaliselt küsiti selleks sovhoosi 
veoauto, sellele mahtusid 4-5 pere põrsakastid ja öösel sõideti välja, toona 
olid auto kiirus väike, eelkõige seetõttu, et teed olid väga kehvad. 

Sõitsime kuuvalges Pihkva linna poole ega teadnud siis, et paari aasta 
pärast sõidan siin mootorrattaga, tagaistmel ülikooli ühiselamu toanaa-
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ber, leedulane Gintautas. Vilniuse ülikooli vene filoloogia osakonna tu-
dengitena õnnestus meil kursusetööks saada vene rahvalaulude üleskir-
jutamine Petseri rajoonis. Nii sain ülikoolisõbragi siia kanti kutsuda. Ei 
teagi enam, mitmes külas me käisime, mäletan, et Trubal elasid eestlased, 
aga sealt juhatati naaberkülla Davida Konets, kus üks babuška meid lah-
kelt kostitas ja väga ilusa puhta häälega laulis meile romanssi „Gori, gori, 
moja zvezda!” mida me toona rahvalauluks pidasime. 

Гори, гори, моя звезда, 
Звезда любви приветная, 
Ты у меня одна заветная, 
Другой не будет никогда.
..................................................

Твоих лучей небесной силою 
Вся жизнь моя озарена. 
Умру ли я, ты над могилою 
Гори, гори, моя звезда!

Mu toonane toanaaber Gintautas Kundrotas on nüüd juba ammu 
professor ja töötab Vilniuse pedagoogikaülikoolis dekaanina.

Pildil Petseri Ühisgümnaasiumi õpetajaid ja õpilasi 1943. aastal.
Foto võib pärineda Eesti Rahvusarhiivist(?)
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Hulk aastaid hiljem, mõeldes tagasi tolle kurblik-kauni vene romansi es-
masele kuulmisele, ütlesin iseendale: ka sünnimaa on inimesel üksainus 
ja teist ei saa olema mitte kunagi... Petserimaal vene külasid otsides sat-
tusime pidevalt eestlaste küladesse. Vene külades aga, nii palju kui meie 
suhtlesime, meenutati ennesõja-aegset Eesti Vabariiki (eto bõlo v estons-
koje vremja...) hää sõnaga.
Mu kodukeelseid, see tähendab setokeelseid vanu laule olen samuti üles 
kirjutanud, põhiliselt oma isaema Matrjona suust, juba Obinitsa kooli 
ajal; need on kirjandusmuuseumi saadetuna sealsetes arhiivides olemas. 
Aga kiigakem sellele, mida kirjutas Willem Buck rohkem kui saja aasta 
eest:

„Kas need siis rumalasti tegivad, kes Setu laulu õppisivad, laulu, mille 
sees on tundmusi ja mõtteid?

Ja missugune pidi see eestlane  olema, kes 40-50 aasta eest väljarän-
damises pääsemist otsis?

Varandusline kehvus ja töö raskus sundis teda haridusest ilma ja 
seltsielust eemale jääma. Ei Kreutzwaldi mõtted, ei Jakobsoni eestili-
sed ettevõtted ega Jannseni magusad jutud mahtunud eestlastesse, kes 
mõisamoonakatena, kandimeestena ja talusulastena kui ka popsidena 
„Eesti ärkamise hommikul” Baltimaal põldu harisivad. Nad ei kuulnud 
„Taara tammikutes kanget häält”, millest Jakobson rääkis; ei mõistnud 
Kreutzwaldi nõuu võtta ja „sipelga juurde õppima minna” ega tundnud 
Jannseni laulust „Mu isamaa,mu õnn ja rõõm” mingisugust väge välja tu-
lema ega endi südamesse minema. Nende tugevam tundmus oli nälg, ja 
see kihutas neid kodumaalt välja – Pihkvasse ja kaugemale. Paljud leidsi-
vad Setumaal ja selle ümbruses asupaika.

Setumaa oli sel ajal pärisorjusest pääsenud ja asus vabaduse vaimus-
tuse ja lahedama elu lootustega oma ”hengepõllu” kallale, eestlased aga 
olivad juba mitukümmend aastat linnupriiusest väsitatud ning vintsuta-
tud. Setul olivad rahvaluule ja muistse eestlase omadused alles, eestlase 
hing aga oli sellest juba tühi - sääl aelesivad sissetuubitud esimesed kultu-
ra-anded – usk, alandus ja tume lootus – kui muinasjutulised mustad lin-
nud mahajäetud templivõlvide all, kus valgust ega õhku ei ole.” (Willem 
Buck, Petseri eestlased. ”Postimehe ” kirjastus Tartus 1909. a.)     

Siiski on väga vale arvata, et Petserimaa ja Pihkvamaa eestlased on loo-
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de poolt ehk hilisema Eesti territooriumilt sinna läinud. Nagu mainib 
neid W. Buck. Jooksikuid oli väike osake tervikust. Oma kodu naljapärast 
maha ei jäeta. 

Mu keelelembus algas ilmselt muinasjuttude lugemisest karjapoisisuve-
del ning lõpeb oma raamatute kirjutamisega. Vahepeale on mahtunud 
kümneid tegevusi, samuti tutvusi eri keeltega. 

Muide, mis puutub raamatuisse, siis küllap on need olnud ning on ka 
tulevikus suunanäitajateks väga paljudele noortele inimestele. Kõigist raa-
matulugejaist ei saa ega peagi saama filolooge, aga mingite huvide poole 
nad juhatavad kindlasti. Mu tuttav, raamatusõber Ali Kikkas, kes lapsena 
Petseris koolis käis ja kelle ema kavatses isegi Saalesa (Zalesje) eesti kooli 
juhatajaks kandideerida (otsustas siiski Tallinnasse asuda), kirjutab oma 
„Petseri mälestustes”: „Lõpuks sai eesti kool endise loomaturu kõrvale 
majja, kus see siiani asub. Koolil oli internaat, kus osa kaugemalt pärit 
õpilasi peatus. Teisest klassist alates hakkasin siis seal käima. Minu koo-
litee kulges Kiriku tänaval, vene keskkoolist mööda. Mõistagi ei läinud 
see alati vahejuhtumiteta. Tagasi koolist tulin enamasti läbi linna. Astusin 
sisse poodidesse, vahest raamatukokku, või Petseri meiereisse, kus töötas 
minu vanaisa. Sellel ajal sai enamuses poodides eesti keelega hakkama. 
Ehkki on mõistetav, et vene keele sain üsna varakult selgeks. Petseri raa-
matukogus oli tubli eesti osakond. 1950-te lõpul ilmus raamatukogusse 
hulk raamatuid, millede tiitellehel oli märge: kustutatud. Nende seas oli 
palju vanemaid raamatuid, sajandi algupoolest. Osa neist kuulus omal 
ajal vist Petseri Eesti Seltsile „Kalev”, mille asutas Karl Ustav juba 1904. a. 
Mäletan, raamatuid laenutas pr. Kuningas.”  

Mis seal salata – Petserimaa inimeste haridustase oli kehvem Liivimaa või 
Eestimaa omadest. Ajaleht „Petserlane” kirjutas 1920. aasta 17. septemb-
ril: „Petserimaa viletsatest koolioludest on ajalehtedes palju kirjutatud, 
kuid maakonna ja valdade valitsused on kurtideks jäänud ja ei ole koo-
liolude parandamiseks sõrmegi liigutanud. Haridusministeerium, kes 
Petserimaa kooliolude parandamiseks suuremat toetust kavatseb anda, ei 
ole sugugi informeeritud, kuna ministeerium tarvitas andmeid, mis aja-
lehtedes ilmusid ja viimasel ajal nii sagedad on.

Haridusministeerium komandeeris ministeeriumi kooliosakonna ju-
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Internetist leitud skeemi peal on Petserimaa eestlaste kü-
lad Petseri ümber (siin mustvalges esituses – tumedamad 
osad). Kaardi all on kiri: G. Arvidsson H:fors, st. kaart 
on koostatud Helsingis. Siinkohal tooduna ei näe lugeda 
peenikest kirja, kuid tõendab veelkord seda, et soomla-
sed (ja teisedki) ei kirjutanud kusagil õ-tähte. Kaardil on 
Vasildõ küla kirjutatud Vasilde, Navigõ kirjutatud Navi-
ge, Võmmorski aga Vūmorski. Leiab veelkord kinnitust, 
et ka Sõto Maa pandi kirja e-tähte kasutades.
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hataja abi härra Unso mineva kuu lõpul Petserimaale koolisid ja kohalik-
ke koolivalitsusi revideerima. Koolisid oli mineval õppeaastal nime järele 
63; nendest töötasid paljud õige puudulikult ja kütte puudusel olivad sun-
nitud isegi nädalate viisi täiesti seisma.”

Seegi oli üks hulkadest põhjustest, miks Petserimaa-eestlaste ehk se-
tude nimi Eesti Vabariigis pejoratiivse värvingu sai. Truba külast pärit 
Valli Karp on meenutanud ühes temast tehtud filmis, et Tallinna õppima 
ja töötama tulnuna ei tahtnud ta kellelegi öelda, et on Setumaalt pärit.

2.

Kõneldes veel pisut haridusest, pean siin märkima, et Petserimaa oli ää-
remaa nii Vene riigis kui ka Eesti riigis. Siiski tekkis Vabadussõja järel, 
peale Tartu rahulepingut Petseri maakonnas palju algkoole, praktiliselt 

Andrikova küla noored 1942. või 1943. aastal.
Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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igas suuremas külas oli kool. Enne semstvo (kubermangu omavalitsuse) 
toimimist oli Setomaa piires vaid kolm algkooli, siis avas semstvo veel 
kooli Petseri linna agulis (1876) ja Pankjavitsas (1879). Üks vanimaid 
semstvokoole oli Kuljes, hiljem tekkis neid suurematesse küladesse. Hari-
duselu läks keema muidugi siis, kui Eesti Vabariigis Petserimaal nii eesti 
kui vene koolid töötasid, lisaks mitmesugused seltsid. Nii vene kui eesti 
kool oli ühes koolimajas ka Mitkovitsa (seto k. Metkavitsa) külas. Pööni 
külas elanud, aga Mitkovitsa 8-klassilises koolis õppinud Helju Tsopa-
talo (Torm) on meenutanud, et maja ühes otsas tegutsesid venekeelsed 
klassid, teises eestikeelsed. „Kooliteed käisime koos Kuutsina küla vene 
poisikestega”.

Raamatus „Eestikeelne kooliharidus Petseris” (2003, väljaandja Seto-
maa Valdade Liit), mille peatoimetaja olin, antakse ülevaade eestikeelsele 
kooliharidusele Petseris tsaariajast kuni 2003. aastani. Loomulikult pole 
see kogumik kõikehõlmav ja täiuslik, kuid hää, et sellinegi mälukandja 
nüüd olemas on. Sealt võib lugeda, et paljude eesti koolide likvideerimise 
järel Petseri rajooni külades avati petserimaalastest lastevanemate palvel 
siiski Vene Nõukogude Sotsialistliku Vabariigi haridusministri käskkirja-
ga nr. 509/4. XII 1956 Petseri II Keskkool, eestikeelne. 

1959. aastal veel töötasid mõned Petseri rajooni 7-klassilised koolid: 
Jaaska 7-kl. kool (direktor Evi Kägo), Jatsmani 7-kl. kool (direktor Nikolai 
Aju), Kosselki 7-kl. kool (direktor Eduard Ojaperv), Mitkovitsa 7-kl. kool 
(direktor Georg Toptsi), Pankjavitsa 7-kl. kool (direktor Lehte Nelke).

1960-ndate aastate lõpul likvideeriti eesti algkoolid ja pikapeale ka 
7-klassilistest 8-klassilisteks muutunud koolid. 

Petseri 7-kl. Kooli reorganiseerimisel 2. Keskkooliks määrati 1. jaa-
nuarist 1957. a. tööle õpetajad Vassili Jashov, Laine Siilbaum, Nikolai 
Lump, August Kruus, Helvi Seliste, Mildred Trahv, Richard Saarva, Mih-
hail Denisov, Viivi Ekstra, Aleksander Talvet, Ada Rodina, Helene Niilo, 
Lembit Pild.

Ajaleht „Petserlane” kirjutab aga 17. septembril 1920. aastal, Eesti Va-
bariigi tunnustamise esimesel sügisel nii: „Lastevanemad tahavad tõsiselt 
oma lastele hariduse saamist võimaldada, kuid koolid ei suuda lapsi vastu 
võtta ja viletsad kütmata üürimajad on laste tervise rikkujad.

Õpetasid koolides umbkeelsed õpetajad. Maakonna koolivalitsus sei-
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sis asjatundmata meestest koos, kelle peaajud judenitslaste ja maruvene 
vaimust täidetud ja kes Eesti-Vene kooliseadust ära seedida ei suutnud. 
Koolinõunik puudus täiesti ja tema leidmiseks ei astunud koolivalitsus 
mitte ühtegi sammu. (...)

Koolitöö lõppes kevadel nagu iseenesest… koolivalitsus seda küll ei 
tea, millal ta lõppes.

Vallavalitsused ei ole vaevaks võtnud koolimajade eest üürigi ära 
maksta, peale Irboska valla, kus üürid on korralikult makstud. Semstvo 
poolt on ehitatud 12-15 koolimaja. Need on paremas olukorras kui 50 
kooli, mis asuvad üürimajades.

Kuuldavasti kavatseb valitsus suuremaid summasid Petserimaa ha-
ridusasja tõstmiseks välja anda. Seda ei peaks meie kooliisad mitte tum-
malt ära kasutamata jätma. Hea tahtmise, asjatundmise ja valitsuse toe-
tusega võib palju ära teha, nagu seda meie ainukese reaalgümnaasiumi 
juures tähele paneme.”

Olohkova külas asunud Jaaska 7-klassilise Algkooli 6. ja 7. klassi õpi-
lased, keskel õpetajad Stepan Tammeorg ja Olli Häiermo. 1955. aasta.
Foto Linda Matvei kogust
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Ühe huvitava tagasivaatelõigu toon aastail 1955-1959 Petseri eesti kooli 
(nagu tal kirjas) õpilase Ali Kikkase mälestustest veel, kirjutatud 2002. 
aastal: „Petseri linna pabereid uurides sain teada, et linnal oli kool juba 
aastal 1874. (...) Oluline on teada, et Petseri kloostri ülema Josifi ajal, u. 
1770, tehakse kohalikku keelt oskavatele preestritele kohustuseks, et nad 
õpetaksid seda ka teistele, keelt mitte oskavatele. Ja et nad õpetaksid tshu-
honskuju gramotu ka koguduse liikmetele. Vähemalt Verska kiriku juu-
res see nii vist toimubki preestrite Anikita Jakovlevi (1776-1804) ja tema 
järglase Jakov Andrejevi (1805-1834) ajal. Nad mõlemad olid eesti pärit-
olu. Anikita põlvnes Oudova eestlastest ja Jakov oli tema õepoeg. Asjast 
tuleb vist nii aru saada, et papid võtsid oma hoole alla grupi ärksamaid 
poisse, kellele õpetati lugemist ja kirjutamist, pühakirja ja arvatavasti ka 
rehkendamist. Selliseid, kellest võis loota ametijärglasi.

Huvitava seigana lisan: Aastal 1812 teeb Jakov Andrejev märke ki-
rikuraamatusse selle kohta, et tema juurde Verskasse tuli elama lihane 
onu Pavel Jakovlev, 74 aastat vana, endine Pihkva kubermangu sekretär... 
Väga kõrge ametikoht! Pavel oli Anikita vend. Too sajandivahetus oli hu-
vitav veel selle poolest, et Pihkvasse taheti rajada ülikooli! Sinna aga ei 
leitud kaadrit ja ülikool taasavati Tartus.
Karl Ustavi, Setomaa rahvavalgustaja, Taelova preestri tegevusest on mi-
nult ilmunud üks artikkel lehes „Setomaa”. Kindlasti ei tohiks mainimata 
jätta tema loodud salajast eesti õppekeelega kooli Serga külas 1906. aastal. 
Kooliõpetajaks valmistas ta ise ette ühe seto poisi – Ivan Andrejevi Polo-
vina külast. Kool eksisteeris võimude teadmata mitu aastat. Siis tuli see 
„kuritegu” avalikuks ja Karl Ustav pidi „tõestama”, et tegemist on siiski 
venekeelse kooliga...” 

Tulles nüüd tänasesse päeva tagasi, tahan siinkohal tunnustavalt märki-
da, et Petseri eesti kooli vilistlane Undina Matteus (Taivere) pani kokku 
ja suutis välja anda ühe tähelepanuväärse raamatukese „Viisteist suvist 
kokkutulekut. Meenutusi ja fotosid Petseri II Keskkooli ajaloost ning vi-
listlaste kokkutulekutest aastatel 1990 – 2012”. Seal on toodud ära ka kõik 
selle kooli lõpetanud õpilased aastail 1957 – 2004. Järgmisel, 2005. aastal 
polnud kool kahjuks enam e e s t i   k o o l. 

„Ise olin viis aastat Petseris õpetaja ja nelikümmend neli aastat Võrus 
õpetaja. (...) Paljude Eestis elavate vilistlaste lootus on olla Petseri kooli 
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95. aastapäeva juubelil 2014. aastal maikuus, mitte talvel, ja et oleks või-
malik sinna pääseda nimekirja alusel, nagu see oli aastaid varem,” kirju-
tab Undina Matteus raamatu järelsõnas.

Palvetan minagi, et petserimaalased saaksid oma kodukooli ja oma 
kunagisse koju, ning kui sellest kodust üksnes lävekivi vaid alles, siis kas-
või sellele lävekivile – mõtisklema kaduva ja jääva üle ning suurte varju-
liste puude all asuvatele kalmudele, ütlema esivanematele aitäh selle eest, 
et me siiani olemas oleme. Küllap siis nemadki aitavad meil püüda üle 
saada eluraskustest. Eluraskustest ülesaamine tähendab aga kõigepealt 
seda, et me ei reeda iseennast, ei reeda ka sõpru ja omakseid, ei ela vaid 
tänasele päevale. Mis sest, et valitsejate käsilased kutsuvad elama korraga 
vaid üht päevakest korraga. Eluraskustest ülesaamine tähendab seda, et 
suudetakse üle olla kõigest halvast, mis tuleb väljastpoolt ning tagasi tõr-
juda sellegi halva, mida aeg-ajalt tekitab meie teadvus, alateadvus, mõtte-
väli meie eneste sees.

Kuidas küll tahaks, et halb meie sees ei võimenduks. „Uuel eesti ajal” 
kohtan juba hulk aastaid meid endid halvustavaid väljendeid, näiteks 
„Eestlase parim suupala on teine eestlane”.

Vene ajal ei kuulnud kordagi sellist tigedat ütelust. Kas selle pärast, 
et kõik halva, mis me elus oli, uskusime tulevat Moskvast? Kas nüüd, kui 
piir Moskva suunas suletud, oleme selle pärast hakanud üksteist närima?

Küllap olemegi üksteisele liiga teinud maade ja varade erastamisel, 
ärastamisel ja jagamisel. Ning ei ole enam noid võõraid võimukandjaid, 
kelle poole näpuga näidata. Aga oli hää näidata...

Petserimaalaste haridusjanu polnud sugugi väiksem kui teiste eestlaste 
oma. Kuid kui peres on hulga lapsi, siis igaüht (isegi üht) väga kõrgelt 
koolitada polnud kuidagi võimalik. Petserimaal elati tihedalt ja taludel 
polnud sadu hektareid põllumaad kusagilt võtta. Siis aga, kui 1940. aastal 
Eestis – ja korraga lausa kogu Baltikumis – riigipööre tehti, hakati maid 
jälle ümber jagama. 

Bolševike toonane 1917. aasta riigipööre õnnestus võimulepürgija-
te julma vägivalla ning talupoegadele maa lubamise tõttu, muidugi ka 
seepärast, et rahval oli kõrini maailmasõjast. Aga hiljem, kolhooside te-
gemise järel jäeti kolhoosnikele ikka üksnes kuus sajandikku ehk napilt 
üle poole hektari maad, oli su pere kui suur tahes. Too orjuslik kolhoosi-
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kord tuli pääle sõda ka Petserimaale. Inimesed ei töötanud enam enda ja 
oma pere jaoks, vaid nad sunniti põllule, farmi ja metsa nagu vabakäigu-
vangid. Täideti peale sunnitud normid, kuid taskud jäid tühjaks, vaesus 
laiutas kõikjal. Ja oleks vaid vaesus – sellest hullemini rõhus lootusetus, 
usupuudus paremale homsele, mis sellest, et ajalehed helgest tulevikust 
aina pasundasid! 

Pealegi polnud Petserimaa külades varsti enam ka eestikeelseid koo-
le, kogu asjaajamine käis nüüd vaid vene keeles ning intensiivistus Petse-
rimaa tühjenemine.

Koliti ära, kes päeval, kes ööpimeduse varjus. Ja oma kodu jätsid mit-
te üksnes eestlased, ka Petserimaa venelased asusid ümber, enamasti Ees-
ti suurematesse linnadesse, tööstuskeskustesse. Ilma, et keegi seda sunni-
tud põgenemist ainuisikuliselt oleks soovinud. Kuid kompartei võim ja 
ajaloo kulg olid Petserimaa olud selliseks kujundanud. Nii nagu hiiglasli-
kud tulvaveed kusagil mujal maailmas pühivad minema külasid, nii tegi 
punane impeerium võimatuks eestluse jätkumise Petserimaal.

3.

Mõeldes siiski veel tagasi Petserimaa ja Pihkvamaa ajaloole, näen seal 
aastatuhande kaugusel loomupäraselt ehk enamvähem sõbralikult ela-
vaid soomeugri ja slaavi hõime. Tõsine ja kindel aimdus ütleb, et minagi 
olen sealkandis, mitte sugugi kaugel siit Piusa ürgoru veerel asuvast Hila-
na külast, elanud. Teistes eludes või kehades ning teistes, võibolla hoopis 
õnnelikemais oludes. Olen kirjutanud oma luuleraamatus „Vii üle vii”: 
„Sa tulõt õkva ku mu esiimä/ säält kaugõst aost, a muido kõrvalküläst...”

Kes teeb nüüd sajaprotsendiliselt kindlaks, kas 1000 aastat tagasi ela-
nud vürstinna Olga Võõbuta külast (vn Выбуты) 15 km kaugusel Pihk-
vast oli puhasttõugu slaavlanna või mitte? Ega ei teegi.

Petserimaast mõeldes tulevad meelde rahvaluulekogujate ning ühis-
konnategelaste nimed: Friedrich Reinhold Kreutzwald, Jakob Hurt, Ar-
mas Otto Väisänen, Samuel Sommer, Oskar Loorits, Georg Truusmann, 
Paulopriit Voolaine, Villem Ernits... 

Mitte ükski neist nimetatuist polnud sündinud Petserimaal, kuid suh-
tusid siinse maa inimestesse austuse, sõbralikkuse ja mõistmisega. Georg 
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(Jüri) Truusmann on kirjutanud: „Setud ei ole ümberasukad Liivimaalt, 
nagu vahel arvama kiputakse, vaid aborigeenid, muistsete läänemere-
soome hõimude üks haru, mis asustas kunagi kogu Peipsi-tagust ala ja 
suuremat osa Pihkva kubermangust.” („Poluvertsõ Pskovo-Petserskogo 
kraja”, 1890)

Samale veendumusele olen minagi juba aastaid tagasi jõudnud. 

Kõnelgem nüüd päris lähedasest ajaloost, praktiliselt tänasest päevast. 
2013. a 1. oktoobri „Võrumaa Teatajas” avaldasin artikli, mis kandis peal-
kirja „Tänasest ja homsest hoiakust Setomaa teemal”. Kirjutasin seal: 
„Seto Kongressi Vanemate Kogu tähistab kokkuleppelist, ent juba tradit-
siooniks saanud Setomaa sünnipäeva 9. oktoobril konverentsiga Värskas. 
Meenutuseks: 9. – 10. oktoobril 1921. aastal toimus Petseris I Seto Kong-
ress, kus üheks põhiteemaks oli petserimaa-eestlaste ehk setode sulandu-
mine Eestimaa rüppe. Ja muidugi oli see väga õige ja ettenägelik poliiti-
ka, sest vastloodud Eesti riigis pidigi haridus olema eestikeelne. Nii nagu 
polnud (ega saagi olema) võrukeelseid või mulgikeelseid koole, nii oli ka 
setodel üksnes kaks teed: kas venekeelne või eestikeelne haridus. Ning 
sulandumine eestikeelsusse ja ka -meelsusse toimus loomulikult ja tõr-
geteta. Haridusjanu tunnuseks olid ka pühapäevakoolid täiskasvanutele.

Seto Kongressi Vanemate Kogu (SKVK) tööst andsin omal ajal 
„Setomaa”-lehe toimetajana pidevalt ülevaadet. Ja mitte üksnes „Seto-
maas”, vaid ka Põlva ja Võru maakonnalehtedes, samuti üleriigilistes. 
Nüüd pole juba hulk aastaid kuulnud ega lugenud, millega tegeleb SKVK. 
Olles kuulnud praeguse SKVK peavanema Vello Lõvi leppimist praeguse 
piiriga ja EV välispoliitikaga ning taotlustest üksnes rahalistele toetustele, 
siis haarab südant suur kurbus, et Seto kongresside otsused kalevi alla 
ehk pikka sahtlisse on pandud. Väljend pärineb vanast ajast, kui tsinovni-
kud ebameeldivad nõude- või palvekirjad kirjutuslauda katva kalevi alla 
torkasid, üldse silma alt ära. Nüüd samamoodi.

Veel ei tea, kas võtan osa konverentsist, kus ilmselt mitte midagi ei 
otsustata ja seega ka keegi millegi eest ei vastuta. Kuid ma ütleksin seal 
Setomaa-Petserimaa saatusest hoolivatele inimestele seda:

•	 SKVK on võtnud endale kohustuse järgida Seto Kongressi otsu-
seid. Üks neist otsustest, mis kordub kõikidel Seto kongressidel 
alates kolmandast kongressist 1993. aastal, on kongressi otsus 
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mitte loobuda Tartu rahulepingust. Teiseks tähtsaks nõudeks 
kongressidel on alati olnud petserimaalaste vaba liikumise nõue.

•	 SKVK on kongressi poolt valitud Setomaa huvide eest seismi-
seks. Ja kui vaja, siis võitlemiseks. Paraku nüüd, järjekordse uue 
piirilepingu sõlmimise eel ei kuule kongressi vanematekogu pro-
teste. Miks küll?

•	 SKVKst on saanud lapsukene vankris, mida keegi mõnest minis-
teeriumist aeg-ajalt liigutab-kiigutab, et tita seal nutta ei tihuks.

Mul ei ole usku konverentsidesse ja mõttetalgutesse, koosolekutesse, 
mis jututubadeks jäävad  ja kus midagi ei otsustata. See, kes üksnes või-
mude käevangus kaasa sörgib, ministeeriumidele ja selle ametnikele vaid 
meeldida püüab, ei arene edasi ega saavuta püstitatud eesmärke. Sest, 
nagu olen ise näinud, pole ametnike huvi teha midagi rohkemat kui ette-
nähtud raamistiku piires, mille eest niikuinii palka makstakse. Nii ei ole 
ka välisministeerium lausa 7 aasta jooksul tahtnud arendanud edasi või-
malikkust Schengeni leppe piiridel vabaks ülekäiguks teatud kilomeetrite 
ulatuses. Aastaid tagasi ütlesid ministeeriumi ametnikud Setomaa asja-
tundjate koosolekul, et vaatame enne, mis Läti ja Leedu teevad....

[Varsti peale artikli kirjutamist loen 2013. a. 10. oktoobri „Võrumaa 
Teatajast”, et Läti ongi juba kehtestanud piirialase viisavabaduse Vene-
maaga! – I. V.]

Usun jätkuvalt, et petserimaalased – vanad, uued ja vanade järeltu-
lijad – saavad ükskord vabalt minna oma esivanemate maale, koduta-
numale, kalmistule, kirikusse, sugulaste poole külla. Selleks aga on vaja 
hääbumatut usku ning pidevat võitlust, jonnakat tegevust ning oma usu 
igapäevast tõestamist.1993. aastal 9. oktoobril III Seto Kongressil ütlesin: 
„Kuni riikide valitsused ei mõista üheskoos hukka inimvastaseid kurite-
gusid, ei ole meie lastel tulevikulootust.” Nüüd 20 aastat hiljem pole põh-
just häbeneda toona öeldut: idanaabri riigis tegutseb ja on koguni parla-
mendis kompartei, kes tõi kannatusi ja surma miljonitele venelastele ja 
kümnetele tuhandetele eestlastele. Nüüd, kui Eestil on kavas uut piirile-
pingut rahva eest varjates loobuda Eesti riigi sünnidokumendist, ei kuule 
Seto Kongressi Vanemate Kogu protestihäält selle häbiväärse teo vastu! 
Millest me seal eeloleval, väga laialivalguva teemaga („Setomaa eile, täna 
ja homme”) konverentsil üldse kõneleme?”
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Uue-Saaluses sündinud võrukas Elmar Hoop aga saatis ajalehte oma ar-
vamuse: „Minu teada ei ole Setumaa kohta usutavat monograafiat keegi 
kirjutanud – jäädud on arvamuste ja legendide tasemele. Kaldun arvama, 
et 90 aastat tagasi Setumaad Eesti maakaardile märgitud ei olnud. Slaav-
laste ja liivlaste vaheline piir kulges ordulossi lähedalt, kus asub ka Piiri 
Kõrts....” ning veel, et „Segaabielus olijail ei olnud rahvus määratletud. 
Legendihõnguline on pärimus, kui 1920. aasta alguses hakati arvele võt-
ma Petserimaa elanikkonda, ütelnud segaabielus olijad, „me ei olõ see ei 
too”. Neid „poluvernikuid” hakatudki nimetama setudeks. Kiiresti arenev 
Petserimaa sundis slaavipärase kultuuriga petserimaalasi integreeruma 
Eesti ühiskonda. Algas kampaania – igale petserimaalasele eestipärane 
perekonnanimi.” 

Raske on seletada inimesele, kes pole kursis Petserimaa eluga, et Petse-
rimaa eestlased rõhuvas enamuses ei segunenud oma naabritest venelas-
tega, et õigeusu kiriku poolt pandud venepärane eesnimi ei tähendanud 
mitte mingit kuuluvust slaavi hõimu, et enne Eesti Vabariiki polnud ena-
musel inimestest üldse perekonnanimesid ja et nad said selle alles 1921. 
aastal. Polnud see mingi nimemuutmiskampaania! Perekonnanimede 
panek küll jah. Kõik too, kus ma eelnevas lõigus tsiteerisin E. Hoopi, ongi 
tõepoolest legend, luulu, argumentideta rahvajutt, kohati loba. Ja seto 
nimi, kuigi mitte eriti vana, ei pärine mitte EV alguse ajast. Aga enne, 
kui seto nimest kõnelen, toon ära kokkuvõtliku vastuse võrulasest vales-
timõistjale ning teistelegi, kes petserimaalastest üksnes midagi umbmää-
rast kuulnud.

Lühike vastus Hoobi Elmarile oleks selline (ilmus ajalehes „Võrumaa 
Teataja” 7. novembril 2013):

Toimekas ja arukas, ammu 90 piiri ületanud mees toetub kahjuks 
puudulikele ning vigastele andmetele! Piiri kõrtsi taga (vaadates Petse-
ri poolt) polnud mitte Eestimaa, vaid Liivimaa! Maailmas pole ühtegi 
maad, kus riigipiir eraldaks täpselt ja õiglaselt mõlemale poole jäävad 
rahvad. Kreutzwald kogus 1849. a. ja saatis Vene impeeriumi teaduste 
akadeemiale andmeid selle kohta, kui palju oli eesti külasid Pihkvamaal 
ja Petserimaal. Ent veel varem oli eesti külasid Pihkvamaal palju rohkem! 
Rääkimata Petserimaast, kus teisele poole kontrolljoont jäi nüüd 74 Pet-
serimaa eestlaste küla, nii nimetan ma, sest setod ei ole kunagi olnud 
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eraldi rahvas (paraku küll Pihkva all elanud), täpselt nii nagu pole eraldi 
rahvas võrukad või mulgid. 

Niinimetatud eesti või slaavi või ka leedu või poola või rootsi vallu-
tusalade kohta on igaühel isemoodi arusaamine. Vaadakem siin kaarti, 
kus näha, et isegi Eestimaad polnud mingil ajal olemas – oli üks suur 
Liivimaa Daugavast Tallinnani. See, et eestlased Vene vallutuste tagajärjel 
Pihkva kubermangu aladel elama pidid, ei tee neist slaavlasi ja tollest alast 
põlist slaavi ala. Kas siis Karjala või teised slaavi (vene) hõimude ning 
hiljem riigivõimude poolt vallutatud (!) alad on kah põlised slaavi alad? 
Vene võimude jaoks jah muidugi, ent kas tõesti  ka hõimlaste eestlaste 
jaoks? Olen lugenud ja kuulnud impeeriumimeelsete väiteid, et slaavi 

Jooniskaart Eesti Rahvusraamatukogu digitaalarhiivist. Ka mustvalge-
na paistab silma see tumedam osa – Suur-Liivimaa, ulatudes Daugavast 
ja Kuramaalt üle kogu nüüdse Eesti Tallinnani. Nii et ida poolt tulles 
algas peale Vastseliinat enne iseseisva riigi sündi mitte mingi Eestimaa, 
vaid Liivimaa.
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alad on Paldiskini. Petserimaa künkalt kaedes on neil sedapsi isegi õigus, 
sest Eesti oli samuti üle 200 aasta Vene impeeriumi osa. Nagu Petseri-
maagi. Vahe vaid selles, et lääne pool Petserit kehtis Balti erikord ning 
Eesti- ja Liivi- ja Kuramaad ei venestatud nii nagu Petserimaad. Niipalju 
kasu siis ka saksa aadlikest!

Kui Eesti Vabariik tehti/loodi/sünnitati vabadusvõitluses, siis sai see 
alguse Eestimaa kubarmangu aladel (Pärnus/Tallinnas) ja nii sai see ni-
megi. Tegelikult oli Liivimaa alati palju suurem olnud kui Eestimaa, oleks 
võinud ju me riigi nimeks olla ka Liivimaa Vabariik. Ja kui Eesti Vabariik 
võttis oma hõlma osa Liivimaast, miks siis jätta Petserimaad, vähemalt 
valdavalt eestlaste külasid. (Väike venelaste ülekaal oli, aga vaid Petseri 

Osa Eesti NSV Petseri maakonnast 1940. aastal.
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linnas.) Nii toimitigi. See Petserimaa liitmine oli toona ainuõige, sest Pet-
serimaa on andnud praegusele kokkukuivavale Eestile koos järglastega 
nüüdseks üle saja tuhande tublisid omariiklasi.

Äärmiselt rumal ja lühinägelik on Vabadussõja saavutusi (ainsaid, 
mille üle eestlased uhked võivad olla) eitada ja hukka mõista! 

See, et E. Hoop või keegi veel arvab, et need nüüdseks reedetud alad 
ongi vaid slaavi alad, näitab tema ja teiste mittesüvenemist teemasse, soo-
vimatust mõista. Taolistest aru saamist kergendab mul see, et olen isegi 
oh kui kõrgelt tituleeritud teadusmeestelt kuulnud väga rumalaid teoo-
riaid, arvamusi, seisukohavõtte. Lõpetuseks emotsionaalne suhtumine: 
kui võrukaid juhtumisi reedetakse või halvustatakse, siis olen ma kind-
lasti nende seas, kes omaste reetmisele vastu hakkab!

Reeturlusele ei ole õigustust!

4.
Seto etümoloogiast

Lev Tolstoi mahutas üle-eelmise sajandi viimase veerandi hakul (1871) 
Jasnaja Poljana kooli jaoks koostatud aabitsasse ka Pihkvamaalt 1851. 
aastal üles kirjutatud muinasjutu „Pärimus Suudoma mäest”. Vene folklo-
rist F. Buslajev märgib nime sarnasust Piibli Soodomaga. Mingi sarnane 
kõla on sellel ju isegi Setomaaga...

Kui Fr. Reinhold Kreutzwald 1849. aastal Pihkva- ja Petserimaa küla-
des kohalikke eestlasi küsitles, siis oma ettekannetes märgibki ta neid kui 
Pihkvamaa ja Petserimaa eestlasi. Ta ei kasuta sõna „seto”. See tähendab, 
et seto-sõna ilmus platsi mõnevõrra hiljem.

Kui me 1973. aasta suvel koos leedulasest sõbra Gintautas Kundrota-
sega Vilniuse ülikooli vene filoloogia tudengitena Petserimaa vene küla-
des vene folkloori üles kirjutasime, ei tulnud veel pähegi mõelda Setomaa 
ning seto-setu etümoloogiale.

Seto-sõna juurtest hakkasin mõtlema alles siis, kui XIX sajandi lõpul 
(1980 – 1990ndad) juhtusin mitmeid kordi kuulma haritud inimeste abi-
tuid seletusi, et „setu” tuleneb sõnadest: „ei see ega too”. Kusjuures kõrg-
haridusega inimeste suust!?

2009. aastal sai saja-aastaseks Willem Bucki poolt juba XX sajandi al-
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gul („Petseri eestlased”, 1909) raamatusse kirjutatud oletus: „Mõned arva-
vad, et see nimetus sõnast „seätu” (segatud) on tulnud: „Petseri klooster 
katsus seda rahvast ju ammu venelastega segada – muretses Vene tsaari-
delt maad, kuhu ta neid ja venelasi segamini elama asutas” – nii räägivad 
vanemad petserlased. Olgu nimega kuidas on – jätame ta uurijate hooleks 
ja, et selle maa elanikud eestlased on ja Petseri nende keskkohaks, siis 
nimetame neid Petseri eestlasteks.”

Nimetust „Petseri eestlased”, nagu juba mainitud, kasutas ligi poolsada 
aastat enne W. Bucki kirjatööd Fr. R. Kreutzwald. 

Kui mingit rahvast tahetaksegi paari sõnapaariga ristida, siis ega see 
korda küll ei lähe. No ei saa juurduda mingi halvustav sõnadeühendus: 
„ei see ega too = seto”. Vaja on rahva oma nõusolekut. Ning kas ikka on 
petserimaa-eestlased venelastega nii ära segatud, et neid enam ära ei tun-
ne? Kindlasti mitte, ei vanasti ja mitte ka nüüd! Kõik andemed kinnitavad 
just vastupidist, omaette hoidmist.

Suvistepühil Jugo külas Vilo vallas 1965. aastal. Vasakult: Eha Piir, 
Nikolai Luha, Linda Matvei, Arvi Matvei, Heli Luha, Aino Luha, Mati 
Krüüts, Alla Luha.  Foto Arvi Matvei kogust
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Kuid kahjuks on 
ikka olnud ja on täna-
päevalgi üksjagu eestla-
si, kes arvavad, et setud 
kõnelevad v e n e  keelt! 
(Seda on näidanud mõ-
ned artiklid trükiajakir-
janduses ja veel rohkem 
kommentaarid Petseri-
maad kajastavate artik-
lite kohta internetis). 

Ja nii on mitte vähe 
Eestimaa inimesi haka-
nud uskuma  asjatund-
matute isikute seletusi. See meenutab mulle anekdooti pimedatest, kellest 
üks, kes lonti kompis, oli veendunud, et elevant on mao sarnane...

Nüüd, peale paarikümne aasta pikkust vaagimist ja uurimist olen 
tulnud järeldusele, et kuna lisaks Kreutzwaldile on Petserimaal käinud 
ka mitmeid vene, soome ja saksa antropolooge, geograafe, hulga folklo-
riste mitmelt maalt, kaupmehi, muidugi ka Vene impeeriumi kartograa-
fe, siis siia see „seto” koer maetud võib ollagi. Vene kartograafid näiteks 
olid need, kes panid väevõimuga meie mittevene küladele ja paikadele 
vene nimed (Obinitsa oli nende kaardil Ovinštšiste, Hilana (kasutatud 
ka:Hilanamäe) = Filanova Gora, Härma küla nimi oli Goremõkino jne., 
jne.) ning jäädvustasid need koostatavatele maakaartidele.  

Haritud võõramaised uurijad ei käitunud kartograafide kombel, vaid 
ikka küsisid, pärisid (loodetavasti, sest ikkagi uurijad!), et mis on selle 
küla nimi, et mis maa see on, ja kes teie ise enda arvates olete?

„Mis maa sjoo om? Sõda sõa järgi käü meist üle – mis tä muud, ku 
üts Sõto Maa om!”

Kas sellise vastuse võisid nii mõnegi küla inimesed anda võõramaa-
lasest küsijale-küsitlejale, uurijale või õpetlasele? Võisid, sest see vastus 
sisaldas tõtt. Valusat, kuid täielikku tõtt. 

Kui neile, eriti folkloristidele, kes kirjutasid murdekeelt üles kuulmise 

Vaade Liiva talu õuele 26. oktoobril 2012. aas-
tal.  Ilmar Vananurme foto
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järgi vastati: „sjoo on sõto maa, mi olõ sõto maa inemise´”, siis, pangem 
tähele: õ tähte ja isegi sellist häälikut ei ole vene ega saksa keeles. Ei ole ka 
balti keeltes: läti, leedu ning nüüdseks hävinud/ärahävitatud preisi keeles. 
Ja, oh imet – isegi meie sugulasrahval soomlasel ei ole õ-d! Või kaegem 
siia veel lähemale – koguni meie saarlastel pole seda häälikut! Kena lugu 
küll!?

Diktofone ju polnud olemas, ent ka tänapäeval peab teadusliku pa-
beri peale ikka transkribeeritud teksti nähtavale panema. Muide, ka ees-
ti folkloristid transkribeerivad „õ”-d „e”-tähe alla pandud kaarekesega. 
Siiamaani. 

Nõnda siis kirjutatigi Sõto (sõto) asemel Seto (seto). Hiljem aga ha-
kati ilmselt lähtutuma saksa keelepilti siginenud sõnast „setukezen” (st 
setukesed), kus on „u” täht. U võis tulla o muutumisest u-ks ka muul 
põhjusel, keeltes on see üsnagi loomulik ja laialt levinud. Niiviisi võis 
„seto” ka eesti lingvistide käes „setuks” muutuda. Või käis see paralleel-
selt soomlastega? Miks mitte.

Seto-sõna kasutuselevõtu aega arvan olevat 1880-1895. Võidakse väita, 
et mis sõdu siis enam Pihkvamaast ja Petserimaast üle käis? Aga käis ka 
siis, 19. sajandilgi veel küll. Otseselt suuri lahingutegevusi Pihkvamaal ei 
toimunud, kuid 19. sajandil pidas Vene Impeerium Türgiga 4 sõda, kok-
ku ligi 11 aastat. Prantsuse-Vene 1812- 1813. aasta sõjast oli 19. sajandi 
eelviimaseks kümnendiks möödunud 67 aastat; tolle sajandi teisest Ve-
ne-Türgi sõjast 50 aastat, eelviimasest, nn Krimmi sõjast (1853 – 1856) 
24 aastat ning viimase Türgi sõja (1877 – 1879) kaja polnud veel õieti 
vaibunudki. 

Lugedes biograafiaid või „Pskovskaja Entsiklopedijat” (mis ka inter-
netis olemas) puudutasid Vene-Türgi sõjad ka Pihkva kubermangu ini-
mesi.

1812. a., kui algas Prantsuse-Vene sõda, värvati ka Eesti alalt nekru-
titeks hulga rohkem talupoegi kui tavaliselt, samuti moodustati 1807 ja 
1812. aastal kohaliku rüütelkonna esindajate juhtimisel maamiilitsaük-
sused. Eesti territooriumile too sõda väga otseselt ei jõudnud. Küll aga 
Lätimaale ja Pihkvamaale.

Ja kuigi 1812. aasta Isamaasõjast oli siin mainitud ajaks (seto-sõna 
tekke alguseks) möödas 67 aastat, siis meenutagem: 2010. aastal möö-
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dus II maailmasõja lõpust 65 aastat, kuid sõda pole kellegi poolt sugugi 
unustatud või unustusse maetud! Sellega seotud kirjutisi ja muid kajas-
tusi lisandub lausa päevast päeva. Veel leitakse sõjahaudu, veel maetakse 
ümber langenuid, kelle kõikide nimegi enam kindlaks teha ei õnnestu, 
veel lauldakse viimase sõja ajal tehtud laule, ikka veel sünnib raamatuid, 
filme ja näidendeid. Ning veel elab palju inimesi, kelle vanaisa, isa, vend 
või ka õde hukkusid sõjatules.

Kuulakem mis tahes maade inimeste pärimusi ning siis saab selgeks, 
et sõjad on niivõrd kohutavad, ohvriterohked ja ebainimlikud, et rahva 
mälust ei kustu sõjaga seotu koguni mitme sajandi vältel.

Kahtlematult on oma rolli mänginud vokaalharmoonia, mida esineb suu-
resti just normeerimata keeles ehk murretes. Lõuna-eesti keeles (murre-
tes) eriti.

Muide, paikkonniti võisidki inimesed hääldada erinevalt: „sõto maa”, 
„sõtõ maa”„sõt(t)u maa”, „sõtto maa”. Sarnaseid variante on enamgi. 

Võisid hääldada ja küllap hääldatigi. Ühtemoodi ei kõnelda Eestimaa 
pääl, samuti mitte Setomaal. Mõla kalmistul võib lugeda hauakivilt pere-
konnanime: Setto. Keegi võttis selle oma perekonnanimeks 1921. aasta 
sügisel, kui Eesti Vabariigi Petseri maakonnas perekonnanimeta inimes-
tele perekonnanimesid vormistati! Tundsin ka ise Sokolova küla Seto 
Leenit.

Mokornulgas, mu kodukülas Hilanal (Meremäe vallas, Obinitsast 
loodes) ei ütle keegi „tehnä”, vaid lausub „tennä” (”tänan”), Mikitamäe 
kandis aga pole „tehnä” tundmatu või mõistmatu. Ja see, kuis rahvas kõ-
neleb, on rahva otsustada.

Mitme aasta vältel kuulen raadiost setokeelsetest saadetest või loen 
Setomaa-lehest sageli sõna „kinkalõ” („kellele”). Tegelikult kasutatakse 
mu tähelepanekute järgi „kinkalõ” sõna Setomaal palju vähem, kui „kel-
lele”. Minu kodukülas Hilanal pole keegi kunagi nii kõnelnud.

Nõnda on paljude teiste sõnadega. Sealhulgas mainitud „sõtõ, sõto 
või sõtu maaga”. 

Olles küll üks setu murre, erineb ikkagi Meremäe seto keel Unkavitsa, 
Vilo või Kossolka omast, Mikitamäe kandi keel Saatse nulga omast. Isegi 
Hilana küla ja sellest ainult 2,5 km lõuna pool asuva Navike küla (seal elas 
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mu emapoolne vanaema) sõnavaras on kohe mitmeid kümneid erinevu-
si! Terve peotäis erinevaid sõnu!

Olen neid seto-sõna tekkimise mõttekäike arendanud oma artiklites 
ja sõnavõttudes, lühidalt kasutanud koguni oma ilukirjanduslikus proo-
sas, raamatus „Pesad” (2005). 

Kindlasti on kas Soome või Saksa arhiivides ja rahvaluulekogudes 
märke „setode” ja „setude” või „settode” esmamainimise kohta. 

Nii kaua aga, kuni puuduvad võimalused (sügavuti ja põhjalikult uu-
rida arhiive nii Tartus kui Pihkvas) „täpseid jälgi üles võtta”, jääb „seto” 
sünd dokumentaalselt veel kinnitamata, ehk „sünnitunnistamata”. Ma 
kinnitan siiski, et sünnitunnistus on olemas, ainult et pitser veel sellel 
puudub.

Ent millalgi see „seto” sündinud ju on: sest nüüdseks juba üle saja 
aasta on Petserimaa-eestlased nõus, et neid setodeks kutsutakse. 

Ent kas oleksid saanud käe ette panna? Kuid kui nad ju ka ise nimeta-
vad end setodeks! Häbenemata. Ju ei saa ega saanud see nimi pahatahtlik 

Navike külas Kuusikute pool 1947. aasta kevadsuvel. Keskmises reas 
paremalt esimene foto autor Valjo Vananurm (toona pildistati vaid sta-
tiivilt), tema kõrval ema süles Ilmar Vananurm.
Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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või mittemidagi ütlev või mittemidagi tähendav olla. Tühjast ei sünni mi-
dagi. Ehk ladina keeli: ex nihilo nihil fit.

Aus oleks, et setoks kutsuksid meid ka sugulased suur-eestlased, mit-
te ei ajaks liialt kangekaelselt taga „setu” kirjapilti nii ajakirjanduses kui 
mujal. Sest see „setu” ju iseenesest mitte kui midagi ei tähenda ja on saja 
aasta jooksul tõesti teenimatult halvustava tähenduse saanud.
Kuid poliitikas ei sobi ega tohiks kasutada ei ühte (setu) ega teist (seto) 
nimekuju. Ei setul ega setol ole oma kodakondsust, oma passi ega muid 
riikluse tunnuseid. 

Poliitikud e i  t e e k s endale häbi, kui nad riiklikus ja poliitilises kon-
tekstis meid Petserimaa eestlasteks kutsuksid.

Olen täiesti ühte meelt rahvaluuleteadlase Ingrid Rüütliga, kellele 
hakkab vastu mõnede võrukeste ja ka setude mõte taotleda tunnustust 
omaette keeltena-rahvastena.

„See on absurdne, sellist separatsiooni ei saa kindlasti toetada,” leiab 
Ingrid Rüütel. „Rahvas ise seda ka ei toeta. Minu isapoolsed vanavane-
mad olid võrulased, kuid iialgi ei tulnud neile pähe, et nad ei ole eestla-
sed.” (Maaleht 18. nov. 2010)

Rahvas ei toeta, ja ka ajalooliselt ei ole separatsioonil mingit tugi-
punkti. On vaid mõnede üliaktiivsete  u u s s e t o d e  soov näidata ennast 
ebatavalises valguses.

Kui Kreutzwald Vene tsaaririigis, kuhu niihästi Eestimaa kui Liivimaa 
kubermang kuulus, tsaar Nikolai I aegu Pihkvamaal e e s t l a s i  küsitles, 
siis nüüd on nonde juurtest sündinud mõni käbi, kes oma kännu ära sal-
gab. See, et ka minus võib olla ja ilmselt ongi soome-ugri verd nii liivlas-
te kui pihkvamaa-eestlaste ja võibolla slaavlastegi kaudu, ei lahterdu ma 
siiski mingisse teise või kolmandasse rahvusse. Eriti veel sõrmest välja 
imetud rahvusse! 

Seto on omapärane nimi nii Eesti kui maailma kaardil, kuid ta ei ole 
mingi isevärki eraldi seisev rahvas. Ammugi mitte rahvus! Ühel rah-
vagrupil, isegi ühel rahval võib olla mitu nime ning see ei eralda teda suu-
rest kogumist. Nii nagu ei ole žemaidid Leedus eri rahvus (leidub sealgi 
separatiste), nii ka setod, kes alati on eestlaste hulka kuulunud (tahetagu 
seda või mitte) ei ole mingi eri rahvus ega eri tõug. Tänapäeva geeniuu-
ringud võivad seda kinnitada ja ongi kinnitanud. 
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Jah, niikaua, kuni mingid väga kindlad uued tõendid-faktid seto-sõ-
na sünnist siintoodud seto-etümoloogia versiooni ümber ei lükka, võik-
sime eelöeldusse tõsise tähelepanuga suhtuda.

LISANDUSI:
Автор «Спутника по древнему Пскову» Н. Ф. Окулич-Казарин 
подсчитал, что только по сведениям уцелевших письменных 
источников с 1116 по 1709 годы, Псков вел 123 войны с внешними 
врагами. 

Согласимся, что подобный ратный труд и не всякому государству 
под силу. А Псков не только выдерживал, но и побеждал. Причем 
ни разу не был захвачен врагом. За исключением, разве что, 
единственного случая, когда с помощью измены и обмана немецкие 
рыцари завладели городом в 1240 году.

(Allikas: Pihkva oblasti kodulehekülg Internetis)
Ligi 600 aasta jooksul pidas Pihkva 123 sõda välisvaenlasega. Seega 

üks sõda iga 5 aasta kohta/järel! 
Nii enne, kui ka pärast Põhjasõda (1700-1721) võis Petserimaal olla 

väiksemaid sõjakäike, kallaletunge ja röövimisi, selliseid, mis ei ulatunud 
Pihkvani ning pole arvesse võetud ülaltoodud loetelus. Seega võis sõdade 
nimekiri veelgi tihedam olla!

(Ilmar Vananurme refereering)

*   *   *
Küllap neist 70-st kallaletungist Eestile, mida venelased on arvestuste jär-
gi sajandite vältel toime pannud, hea hulk toimus sellesama Pihkva kau-
du. (Artur Adson, „Ise idas – silmad läänes”. Vadstena 1948., lk. 34)

*   *   *
24 июня 1812 г. доселе непобедимая армия французского императора 
Наполеона  Бонапарта вторглась в пределы России. (...) 25. июля 1812 
г. псковичи создали своё ополчение. В ополчение от 100 ревизских 
душ брали 2 человека, здоровых, способных действовать оружием, 
не моложе 17 и не старше 45 лет. (...) В псковское ополчение вступило 
6158 крестьян и 133 дворянина. В августе 1812 г. к населению 
прифронтовых губерний Псковской, Смоленской, Калужской 
обратился с воззванием командующий 1-й армии Барклай-де Толли. 



53

В воззвании содержался призыв подняться на вооруженную борьбу 
с врагом. И псковичи горячо откликнулись на него. 

(Ljudmila Makejenko (http://museums.pskov.ru) Псковичи в 
Отечественной войне 1812 г.)

*   *   *
Eesti Õ ja vene Ы hääldamisel on oluline erinevus. Eesti õ on keskkõrge 
tagavokaal, hääldamiselt lähedane e-le.

Vene Ы on kõrge keskvokaal, hääldamiselt lähedane i-le. Selle erine-
vuse tõttu tekib eestlasel raskusi vene Ы hääldamisel ja venelasele valmis-
tab raskusi eesti õ hääldamine.

(Allikas: A. Mölder, Eesti ja vene keele kõrvutav grammatika, „Val-
gus”, Tallinn, 1967)

[Pidagem siis veelkord meeles: Eesti õ on keskkõrge tagavokaal, hääl-
damiselt lähedane e-le! – I. V.]

*   *   *
Teine lugu on Petserimaa setudega. Nemad on eestlased, kes elanud pik-
ka aega tugeva vene mõju all nii, et nende olme kuigivõrd ei erinegi. Miks 
aga venelased neid „poluvertsideks” hüüavad, sellele pole rahuldavat se-
letust, sest on ju nad üks õigeusu kiriku ustavamaid võsusid. Kas sellepä-
rast, et nad räägivad eesti keelt, ning olles ristitud, on säilitanud siiani rida 
paganlikke kombeid ja uskumusi. Kust aga tuleb „setu”, on raske seletada.

(Jüri Truusman, „Poluvertsõ Pskovo-Petserskogo kraja”. Internet. 
Tõlkinud Ali Kikkas)

*   *   *  
Petseri valla Parkanova küla muistses metsasalus on säilinud kääpad ja 
kaks kiviristi. Neid nimetatakse „sõa kalmu”. Pankjavitsa valla Aristova 
küla kalmed asuvad männisalus. Neist enamik on ümbritsetud hallide 
raudkividega. Kolmel kääpal lebavad kiviplaadid, milledele raiutud ida-
läänesuunalised ristid, pealkirjad on tavalised. 

Irboska vallas käisin kahel vanal kalmistul, Zamogilnjes ja Sakitsas. 
Esimeses on kuuel kääpal ristidega kiviplaadid, mis juba oluliselt maasse 
vajunud. Hästi säilinud Sakitsa kalmistul on kõrgemaid ja madalamaid 
erineva kujuga kalmusid. Needki on ümbritsetud hallide raudkividega 
kuid sedapuhku on need asetatud ristkülikukujuliselt. Kümmekonnal 
hästi säilinud kiviristil on selged pealkirjad. Erinevatel aegadel on siin 
kaevatud, ka hiljuti… Kalmistu edelaosas näeme suurt, kah kividest 
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ümbritsetud piklikku küngast. Vedeleb luid. Kääpa külgedel asuvatest 
kaevistest nähtub, et maetud on maapinnale ja hiljem muld peale kuhja-
tud. Ühest kääpast avastati kaks teineteise peal asetsenud saviurni luupu-
ruga. Veel leiti kääpast suuremaid luid ja raudkett.

Eriti rikas on kalmete poolest Irboska, Truvori pealinna ümbrus.
(Jüri Truusman, „Poluvertsõ Pskovo-Petserskogo kraja”)

*   *   *   
Juba J. Truusmani reisikirjast (1884. a.) nähtub, et terve Petserimaa on 
täis kalme ja sõjakalme. Seal mainitaksegi, et paljude matusepaikade koh-
ta öeldakse: „sõa kalmõ”.

Sõtomaalanõ (või: sõtõmaalanõ) asemel on J. Truusmani ajal juba ka-
sutuses sõna „setu”.

Õ-häälikut ei osanud võõrad ei kirjutada ega hääldada. Oma rahvas 
hääldas, ent kirjapanekuni jõuti umbes 40 aasta pärast, kui Paulopriit 
Voolaine toimetas esimese „Seto lugõmiku” (1922).

(Ilmar Vananurm)
*   *   *

Hiina keel on tegelikult üks keelkond, nagu seda on ka läänemeresoome 
keelkond, kuhu kuuluvad eesti ja soome keeled. 

Kuid erinevused Hiina eri murrete vahel on suuremad kui eesti ja 
soome keele vahel.

Hiina murrete omavahelised erinevused on pigem häälduses ja sõna-
varas, suurim sarnasus etümoloogias.

(Rein Raudvere, „Üllatav avastus: oleme pärit Hiinast”, „Maaleht” 14. 
jaanuar 2010)

*   *   *
Erinevused häälduses ja sõnavaras on ka eesti murretes ja murrakutes, 
samuti seto murde (keele) eri murrakute vahel. Seetõttu seto keele niini-
metatud kirjakeelestamine tõrjub/tõrjuks unustusse neid erivorme, neid 
keelevärvinguid, mida kirjutaja(d) ei tea ega oska. 

(Ilmar Vananurm)
*   *   *

Ei saa nõustuda mõnede inimeste (Õie Sarv jmt.) väitega et keegi ei saa 
panna endale nime. Vallikivi tunneme hoopis Valtonina. Mark Twaini 
ema-isa pandud nime teavad meist vaid vähesed: Samuel Langhorme 
Clemens. Leedu esiluuletaja Maironise ristinime teavad ka vaid kirjan-
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dusteadlased (Jonas Maciulis) jne., jne. Nime võivad endale võtta nii isi-
kud kui hõimud (rahvad) või hõimu osad. Huvitav ja õpetlik võiks siin 
olla kasvõi Leedu, st. Lietuva etümoloogia. Vähemalt on nii kaugele (üri-
kute kaudu) uuritud, et sõna „leita” tähendas jääaja lõpul üleujutatud ala. 
Taolisi üleujutatud alasid oli toona hästi palju. Leita tähendas ka jõesuuet; 
jõgesid oli aga pääle jääaega palju kordi rohkem rohkem kui tänaseks 
jäänud. Ning on teada ka veega seotud suffiks (või koguni hüdronüüm) 
-uva. See tähistas midagi sellist, mida eesti keeles võiks üldistada vesila 
nimetusega – veerikas, veega seotud paik.

Aegade jooksul sai ühe kandi toponüümist kogu hõimu (rahvast ja 
tema maad) üldistav toponüüm: Lietuva (Leedu). Mis takistab samasu-
gust skeemi kasutamast ka Pihkvamaale-Petserimaale sõdade jalgu jää-
nud soome-ugri hõimu puhul??

Ei takistagi. Ka ise saab endale nime panna! Võib öelda ka nii: me 
nimetasime end kellekski, kuid ei kasutanud seda igal pool, ent teised 
hakkasid seda nimetust rõhutama ja laiendama! (Lisatud 20. aprillil 2010, 
peale minidiskussiooni listis setumaa@lists.ut.ee, kus kirjutati, et „Tõõsõ’ 
pandva’ silte, pandva’ nimmi. Kiäki saaki-i’ panda’ hindälle nimme.”)

*   *   *
„Kauges minevikus tungisid tihti meile kallale vaenlased. Sõdu oli nii 
palju, et neid on raske üleski lugeda. Ürikud kõnelevad, et oli aegu, kui 
iga viiekümne aasta järel käisid üle me maa sõjad. Kallaletungijateks olid 
rootslased, leedulased, poolakad ning kõige hirmsamateks vaenlasteks 
olid Liivi ordu rüütlid. Ordu keskuseks oli Venden, nüüdne Cesis Läti-
maal. Kolme sajandi jooksul laastasid nad meie maad.

Ja võitlesid surmapõlgavalt meie põldudel julma vaenlase vastu Irbos-
ka, Mitkovitsa, Lukino, Senno, Petškovska ja teiste külade mehed. Peale 
lahingut maeti kangelased lahinguväljale kiviristide alla. Kogu me Pet-
serimaa on täis surnuaedu. Paistab, et mitte ilmaasjata ei nimeta arheo-
loogid meie kanti heitluste maaks, suureks sõjahauaks. Ja harva on leida 
sellist maad nagu meie oma, mis nii paksult immutatud inimverega.”

(Mihhail Lašin, kogumikust „Petšory-porubežnyi krai Rossii” („Pet-
seri – Venemaa piiriveerne kant”) Petšorõ, 2005.)

*   *   *
„Viimasel ajal kaheldakse meie ajakirjanduses: kas setud on eestlased või 
venelased? Marurahvuslased arvavad, et setod ei ole eestlased ja pälvivad 
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koguni vihkamist.
Raamatus „Eesti ja maailm. XX sajandi kroonika” I osa 1900 – 1940” 

(Eesti Entsüklopeediakirjastus, 2002) on selge sõnaga märgitud sedagi 
(lk.398), et 28. veebruaril 1935. aastal Eesti siseministri  Kaarel Eenpalu 
ja Politseivalitsuse abidirektori Oskar Engeluse määrusega loetaks nüüd 
kõik setod eestlasteks” 

(Avo Suurvärav, ”Setod (setud) on eestlased!” ajaleht ”Setomaa” nr. 
5/2006)

Muidugi on määrustest kõrgem ja tähtsam inimese rahvuslik enese-
tunnetus, mis valdavalt kujuneb lapsepõlvekasvatusest, paigast, kultuu-
rist ja ka oludest.

*   *   *
Täpsustusi-selgitusi-täiendusi lisandub sellele artiklile aja jooksul kind-
lasti veel.

Hilana, 2009 – 2011. 

5. 

Selline oli mu artikkel seto-sõna tekkest. 
Mõni sõna kuningriigipäevadest. Olen osalenud kõigil Seto Kuning-

riigi päevadel, ühel esimestest koguni veinimeistri tiitli pälvinud. Esime-
ne selline pidupäev toimus 20. augustil 1994. Sellel 2013. aasta augusti 
esimesel laupäeval peeti Luhamaal juba XX Seto Kuningriigi päeva. „Võ-
rumaa Teatajas” kirjutati 9. augustil 2011. a Obinitsas toimunud kuning-
riigipäeva kohta, too oli arvult kaheksateistkümnes: „Presidenti ja peami-
nistrit küll ei tulnud, kuid oli kohal kaks ministrit, üks Riigikogu esimees 
ja terve hulk tähtsaid ja vähemtähtsaid tegelasi. Järjest suurenevat huvi 
seto asja vastu näitas kõige paremal kujul see, et tänavu osales setu ku-
ninga ehk sootska valimisel tervelt 1135 inimest”. Enamvähem nii nagu 
üht põnevat klounaadi kajastavad kuningriigipäeva ka teised väljaanded.

Mind ei jäta aga maha tõdemus, et seto-sõna on devalveerunud, ära-
leierdatud ja seda kasutatakse koguni labastes seostes ning valedel puhku-
del. Kui siinsed vallad ja Setomaa Valdade Liit kutsuvad kokku hõimlasi 
riiklust mängima, siis oleks riikluse tähistamisel õige kasutada nimetust 
Peko Kuningriik. Müütiline kuningas on ju Peko. Ja siis ei kordu aastast 
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aastasse (aastakümnetesse!) ka see vääritimõistmine, nagu valitaks ku-
ningat. Sootska ei ole kuningas.

Setomaa ei ole riigi sünonüüm. Hoopis kultuuri omapära edastab see: 
seto leelo, seto käisekiri, seto sõlg, seto kombed... Petserimaa eestlaste 
kultuur! Ja ei midagi rohkem! Sest erisust, omapära kiirgab ju iga rahva 
ja iga rahvaosa kultuur.

Petserimaalased peaksid tõsimeeli ja kindlalt vastu ajama, kui polii-
tikud neid sellesse Prokrustese sängi liistule tõmbavad, irvitades: ega te 
eestlased pole, te olete setud, te olete teistmoodi, teie naised on väga uh-
kes rõivis, aga võimatu mõista, mida nad laulavad, teie meeste handsat on 
hää mekkida, aga teid tõsiselt võtta ei saa, te pole eestlased...

Ent nüüd siin, raamatu teise peatüki eelviimases osas tooksin kaks väl-
javõtet mu (valusast) ettekandest VI Seto Kongressil 9. oktoobril 2002. 
aastal – „Setomaa ja meedia”. 

Piiriprobleemidest.
Ajalehe „Setomaa” nr. 1/1997 leidis äratrükkimist eelnõu kontrolljoo-

ne tagant kolima sunnitud inimestele antavate toetuste kohta. Mu toi-
metamisel leiavad koha leherubriigid „Kirjad”, „Mu Setomaa”, „Järjejutt”. 
Oma  sünnitalust, mis jälle Vene alla võeti, ära kolima sunnitud Peeter 
Haug vastab Seto Raadio toimetaja Sulo Nurmeotsa küsimusele „Kui pal-
ju sul jäi sinnä Raakva küllä maad?” nõnda: „Kõik kokko – umbõs 27 
hektarit. Mõtsa om pääle 10 hektari.”  

Tollesama 1997. aasta „Setomaa” 4. number kajastab samuti setode 
sunnitud ärakolimist oma põlisaladelt. Intervjuu on Jaan Päevalillega 
(kes suri ülekolinuna oma teises, viimases elukohas Vastseliina lähedal 
tänavu kevadel). Jaan Päevalill kõneles mulle tookord 1997. aasta suvel 
oma kodus: „Kõik hooned on mu enda ehitatud. Mu isa ja vanaisa on siin 
talus sündinud ja elanud. Kui seda piirilepingut poleks tegema hakatud, 
ei oleks me siit kunagi kuhugi kolima hakanud. Aga piirist ei saa üle. Lap-
sed Võrus. 4-5 tundi olen pidanud ülesaamist ootama. Tütar tuli sügisel 
üle Koidula ja oli piiri pääl 22 tundi!”

Tähelepanuväärne on ka ajalehe „Setomaa” kajastus tolle Eesti Va-
bariigi presidendi, kes 1994. aasta suvel Moskvas käis ning setode maa 
hoobilt maha salgas, käigust 20. juunil 1997. a. Obinitsa. L. Meri ütles 
kohtumisel Seto Kongressi vanematekogu liikmetega nii: „Vaadake, Seto 
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Kongressil on kaks võimalust: kas ta tajub oma lojaliteeti Eesti Vabariigile 
või võtab oma joone, mis on Eesti Vabariigi huvidega vastuolus.”

Siinse raamatu autorile aga ütles ta nii: „Ma, erinevalt teist, olen seto 
rahvast, tema kultuurist ja tema püsimisest rääkinud juba kakskümmend 
aastat tagasi...”

Mul, siinsamas Petserimaal sündinud, toona viiekümnesel Seto 
Kongressi Vanemate Kogu peavanemal jäi üle üksnes kibeirooniliselt 
muiata uhkusest pungil presidendi „seto kultuurist rääkimiste” peale. Õi-
ged eestlased oleme taolistele siis, kui salgame maha oma kodupaigad; 
kui aga ei salga, siis pole me eestlased, vaid mingid setud!

Samal [1994] jaanikuul uuris setode olukorda Värska vallas Lääneme-
remaade Nõukogu [inglise k. Council of the Baltic Sea States – CBSS] 
inimõiguste voliniku Ole Esperseni assistent Bo Kristiansen, kirjutades 
uurimust piirialadest. Kahjuks pole teada, mis tollest uurimusest, mis 

Selline oli ajalehe päis ehk pea 1997 – 2007. Uue peatoimetaja poolt 
sümboolselt lõhkise kirikukella eemaldamisega päisest ei lahenenud 
põrmugi lõhestatud Petserimaa-Setomaa probleemid. Hääbumatu kii-
tus Eestimaa Aasta Isale Aldo Kalsile, kes 10. novembril 2013 „Estonia” 
teatris oma kõnes tuletas võimukandjatele meelde Eesti Vabariigi valet, 
okupantide poolt säetud riigipiiri! Veelkordne tunnistus sellest, et aus 
inimene näeb silmadeta rohkem, kui autu teravsilm.
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Eesti aladest hõlmas Värskat ja Narvat, edasi sai?

„Sis ma jovva ummi mõttidõga kõõ uma imä sünnümaja mano, koh maja 
ümbre omma suurõ ja korgõ’ rüänurmõ’, näide vaihhõlt lätt tii tarõ mano. 
Õlõ-õi inäp immä, tädi, tädimiist. Ma ütsindä’ õnnõ mõista viil mõtõlda’ 
sügüsese vilänurmõ pääle. Hallõ om ilosast Setomaast.”

Nii kirjutas 1997. aasta augusti lõpul ilmunud ajalehes „Setomaa” 
(„Setomaa” nr.6/1997) Seto Kongressi Vanemate Kogu liige Õie Sarv. See 
ilmus rubriigis „Mu Setomaa”, milles ilmunud sisutihedamad kirjutised 
raamatus „Mu Setomaa” lugeja ette ilmusid. Raamat sai välja antud keva-
del 2002, sama aasta sügisel toimus VI Seto Kongress.

Ka Lädinä külas sündinud ja Obinitsaski kooliõpetajana töötanud Niko-
lai Repän pajatab raamatus „Mu Setomaa” oma meenutusi ja arvamusi 
kodukandist:

„Setomaa piir oli ja on õigusvastaselt pandud. Siin oli jõud mängus. 
Vajadust selle piiri järele pole olnud. Venemaa on suur ja siin poleks tal 
maad vaja olnud. Ma olen piiripunktides mitutpuhku öelnud: kui kaob 

Peorahvas Petserimaal, ilmselt Ungavitsa külas 1960ndatel aastatel.
Foto Paul Ruusamäe albumist
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Setomaa, siis kaob ka Eestimaa. Setomaa on olnud see kaitsja kants.(...) 
Ma saan oma sünnikoju vaid niimoodi, et pean hankima 1200 krooni 
eest Vene viisa ja  siis pean 8 kilomeetrit Saatse tagant Krupa kaudu ringi 
minema, kuigi otse on Saatsest Lädina külla vaid kaks kilomeetrit. Ma 
olen neid probleeme arutanud mitmete kultuuritegelastega. Alles hiljuti 
oli Tartus tuntud Austraalia kirjanik ja kultuuritegelane Valdemar Wil-
der. Andsin tallegi materjale Kagu–Eesti lõhestatuse kohta. Ka Kanada 
esindajatega olen rääkinud, kes ütlesid, et selliseid asju Tallinnas küll tea-
da ei saa. (...)

Mu ettepanek oleks selline, et tasuks kasvõi välja osta põlised seto 
alad. Vilo vald oli suures osas eestlaste ehk setode vald, aga ta jäi Petseri 
taha ja läks täielikult Vene alla. Kahju, et kõik nii on läinud. Aga vahest 
saaks vahetuse korras teatud külasid tagastada?”

Nii kõneles Nikolai Repän augustis 1999.
Tõepoolest on olnud vähe „Setomaa”-lehe numbreid, kus poleks kor-

dagi mainitud seda nii eestlastele-setodele kui kohalikele venelastele eba-
loomulikku piiri läbi Petserimaa.

Paraku ei ole ükski Eesti suur trükiväljaanne kajastanud piiriprob-
leemi Petserimaa põliselanike õigustest ja olukorrast lähtudes. Seda isegi 
mitte sellistel Eesti riigi tähtsündmustel nagu Eesti Vabariigi aastapäev ja 
Tartu rahulepingu aastapäev!

Kui eelmine president manitses Seto Kongressi Vanemate Kogu mitte 
võtma Eesti riigi huvidega vastuolevat joont, siis setod – petserimaalas-
test eestlased peavad päevast päeva endalt küsima: miks Eesti riik ajab 
joont, mis õigluse ja inimõigustega vastuolus seisab, miks ta ei taha kaits-
ta oma kodanikke – nii eestikeelseid, venekeelseid kui ka muukeelseid?

Üllas tõdemus „Kõik inimesed on võrdsed” Petserimaal kahjuks ei 
kehti! 

Ja nüüd samas ettekandes majandusteemadest:
Juba alates III Seto Kongressist 1993. a. 9. oktoobril oli aktiivsetel seto-
del lootus kujundada toimiv tööskeem Setomaa päästmiseks. Täpsemalt 
öeldes – esialgu küll jalule aitamiseks. Seto Kongressil valiti kongressi 
vanemate kogu. Paraku tekkis III kongressi vanematekogus omavahelisi 
lahkhelisid, mida kasutasid ära vastased. Vabatahtlikult koos käiv esin-
duskogu ei saanudki muutuda tegevorganiks. Selleks sai Setomaa valdu 
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ühendav Setomaa Valdade Liit, kes sai õiguse ja võimaluse käsutada ja 
kasutada Setomaa-programmi raha. Täiesti ilma eelarveta jäi Seto Kong-
ressi Vanemate Kogu.

IV Seto Kongressi Vanemate Kogu liige Georg Pelisaar kirjutas 1998. 
aasta juulikuu lõpul („Setomaa” 7/1998): „Setomaa Valdade Liit peab loo-
mulikult arvestama Seto Kongressi Vanemate Koguga ja lähtuma – nagu 
ikka valitsus igas riigis – oma rahakotist ja reaalsetest võimalustest ja see-
järel vastu võtma otsused. (....) Setomaa Valdade Liidu ja selle juhatuse 
esimehe ülesanne on see, et ta suudaks igal ajal anda vastuse, kuhu ja 
milleks on raha kulutatud ning kuhu ja milleks seda parajasti kulutatak-
se.” (...) Setod, tõsi küll, ei suuda iseseisvalt ülal pidada ei oma lehte ega 
raadiot, aga seda enam peaks riigi poolt eraldatud raha olema tagatud nii 
raadio kui lehe – demokraatlike toimemehhanismide –  ülalpidamiseks. 
Et ei lehe ega raadio tegijad ei peaks sõltuma teatud ametiisikutest või 
ametikohtadest ja nende survest. Loomulikult on ametnikel õigus öelda 
välja oma arvamus ja seda nad lausa peavad tegema, andma Setomaa ini-
mestele ülevaadet oma tegemistest. Ja Setomaa inimestel on alati õigus 
kritiseerida keda tahes Setomaa ametnikest või mistahes organit. Vaid 
taolisel puhul saame üles ehitada normaalse Setomaa mudeli.”   

27. märtsil 1999. aastal toimus Meremäel IV Seto Kongressi vanema-
tekogu koosolek. Sellest võttis osa ka Riigikogu eelmise koosseisu saadik, 
Riigikogus Petserimaa toetusrühma loonud Ülo Peets ja värske Riigikogu 
saadik Georg Pelisaar. 

Ülo Peets ütles: „Setomaa-program-
mi tuleb jätkata. See ei ole üldse lihtne. 
Võibolla saab selle programmi riikliku-
le alusele viia. Ajades Setomaa asju, tu-
leb oma erakondlikest huvidest mööda 
minna.”

Georg Pelisaar märkis: „Valitsus-
programm on Setomaa jaoks karm. Era-
kondade koalitsioonileppes on Setomaa 
kohta kirjas vaid see, et Eesti Vabariik 
viib idapiiril sisse Euroopa Liidu välis-
piiri režiimi.”

Vanematekogu pidas väga vajalikuks 

Raamatu autor peale leelo-
päeva 2007. aastal.
Pildistas Arvi Matvei
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Setomaa-programmi jätkamist, Petserimaa toetusrühma taasloomist Rii-
gikogus, kohtumist peaministriga ja Petserimaa toetusrühma liikmetega. 
Otsustati kontakti võtta ka Lõuna-Karjalast Soome parlamenti saanud 
rahvasaadikutega. Avaldati mõtteid sügisel toimuva V Seto Kongressi 
kohta. („Setomaa” nr.4/1999).

6.

Ühe oma paljudest ettekannetest, mis kõneleb Petserimaast, pidasin Tar-
tus ülikooli aulas Langenud Vabadusvõitleja päeval 28. märtsil 2010. Siin-
kohal on teksti lühendatud.

Vale ja tuimuse pilv Petserimaa põlisrahva kohal
Miks on Eesti valitsused käitunud samamoodi, nagu omal ajal NSV 

Liidu ladvik? See, kes toonases suurriigis elanud on, mäletab, et ilusat elu 
tumestasid siis vaid rahvusvahelise imperialismi piksepilved.

Tumestasidki, niivõrd, et juba 20 aastat saab tolle riigi lagunemisest.  
Samapalju möödub varsti sellestki, kui idanaaber omatahtsi esimesed rii-

Raamatu autor Irboska linnamäel Truvori risti juures 17. märtsil 2007.
Pildistas Lembit Lennuk
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gipiiripostid ENSV piirile maasse lõi. Kas Eesti Vabariigi valitsus ja parla-
ment protestis? Vastupidi, toona manitseti rahvast: „Ei saa ju ometi Vene 
vastu sõda alustada!”

Kui diplomaatia lõpeb, siis küll jätkatakse klaarimist relvade abil. 
Kuid mis seal relvadest kõnelda, kui isegi diplomaatilisi samme Eesti õig-
luse taastamiseks võimulolijad ju ei astunud.

Mis jäi ühele osale eestlastest üle muud, kui loota. Loota, protestida, 
selgitada, õiendada, et Eesti ei ole veel vaba. 

Mina küll loodan, et Petserimaa eestlaste järglased ükskord siiski ta-
kistusteta isaisade ja esiemade taluõuele astuvad, oma eelkäijate kalmu-
künkakesi korda teha saavad ja nõnda ka mälul hukkuda ei lase. Siiamaa-
ni loodavad oma esivanemate maal vabalt liikuda need inimesed, kelle 
mälu hoiab elus meie sügavaid juuri. Pole tulevikulootust rahval, kes oma 
minevikumälu kiivalt ei hoia. Inimlikkusele ja koguni taevalikule õiglu-
sele loodavad needki, kes küll Petserimaalt ei pärine, kuid kes õiglustun-
net ja ausust oma loomulikuks inimosaks peavad.

Mitte p e a l e  sõda (nagu vahel nimme eksitakse), vaid sõja a j a l, 
1944. aastal moodustati Petseri rajoon.

[Pihkva oblast moodustati 23. augustil 1944 (MRP viiendal aastapäe-
val!) ja peagi lülitati sellesse Petseri rajoon. Ajakirjast „Pskovskii letopis 
2/2012. – mu lisandus siia raamatusse – I.V.] 

Nõnda on Petserimaa oma 74 eesti külaga eelmise, XX sajandi vältel 
olnud naabri alluvuses lausa 70 aastat! Nüüdne piir on juba teine ENSV 
piir, sest teatavasti enne suurt sõda ulatus ka ENSV piir, nagu enne seda 
EV piir, Irboskani.

Mis siin kõnelda 70st aastast, kui ajaloos varemgi tuli eestlasel paljude 
võõraste võimude all ellu jääda. Näiteks peale Põhjasõda Vene impeeriu-
mi all 300 aastat. Petserimaa eestlased keesid sellessamas suures katlas. 
Kreutzwald, meie Lauluisa, kes Venemaa teaduste akadeemiale Pihkva-
maa elu-olu kohta informatsiooni kogus, nimetas Petseri taga elavaid 
eestlasi Petserimaa eestlasteks ja Pihkvamaa eestlasteks. See oli igati aus 
ja õiglane suhtumine!

Nüüd aga, peale uusimpeeriumi NSVLiidu lagunemist, hakkasid Ees-
ti võimud usinalt rääkima-kirjutama setudest. Sellest sai otsekui hoolikas 
kätepesemine peale räpast tööd: setu polevatki õige eestlane ja tipp-po-
liitikutest tipp-reeturid polnudki ju mingid reeturid (?!). Nemad, ausa-
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kesed, ei reetnud Eestit ega eestlasi! Kus sa sellega! – Venele loovutati 
tagasi üksnes mingi Petserimaa ja mingi Ingerimaa, mis niikuinii Vene 
oma olevat!? (...)

Noil aegadel, kui Estljandskaja ja Lifljandskaja kubernija Vene im-
peeriumi haldusse kuulusid, mõõdeti ühe osa eestlaste elualad, nimelt 
Petserimaa eestlaste maad Pihkva kubermangu sisse. Selliseid liitmisi on 
olnud enne ja pärast – kaugetest tuvalastest lähedaste karjalasteni. Aga – 
kas ebaõigluse fakt peab tähendama ebaõiglusega leppimist!?

Tõsi – Tartu rahu piir ei olnud rahvuslikult loogiline riigipiir. Eesti ja 
vene külad vahelduvad Petserimaal nagu saehambad. Aga praegune piir 
ja kogu EV on ju sajavõrra veel vähem puhtrahvuslik või inimlik! (...)

Valedest ja tuimusest koosnev pilv on juba liialt kaua Petserimaa põ-
lisrahva kohal seisnud. Vaadakem tõtt – see pilv on haaranud endasse 
terve Eestimaa! Ning – kuni me kohale on laotumas vale, reeturlikkuse 
ja tuimuse pilv, ei saa kunagi kirkalt särama ükski vabadusesammas, re-
monditagu seda nii palju, kui tahes.

Meie tõeline vabadusemonument on mitte sambad, vaid meie põline 
maa ning julge ja tulevikust hooliv põlisrahvas sellel hävimatul, igavesel 
maal! Peame hoolima oma maast ja oma rahvast! Kiviristid ei kasvata 
karvavõrdki meie iivet!
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III 
Mu Petserimaa mu artiklites

1.

Selles peatükis ning selles raamatus üldse avaldan vaid osakese mu sa-
dadest Petserimaa-teemalistest kirjutistest. Neist palju on ilmunud mit-
mesugustes häälekandjates – nii paberil kui kompuutrikirjas –, osa on 
ilmumatagi jäänud. Kuid alustuseks olgu mõned read Petserimaalt pärit 
ajakirjanikult Stepan Karjalt.

Veel enne, kui petserimaalased ehk setod siin- ja säälpool piiri pida-
sid oma kongressi, numbriliselt kolmanda (1993. a), kuid esimese pärast-
sõjaaegse, kirjutati ja kõneldi sugugi mitte vähe kontrolljoone taha jäetud 
aladest: Narva-tagusest ja Ida-Petserimaast.

Stepan Karja kirjutas 1992. aasta 7. septembri  ”Postimehes”, kus ta 
veel (pensionile läks 2002) toonani töötas:

”Ühe kindlapiirilisema ettepaneku on esitanud ülemnõukogu esi-
mees Arnold Rüütel: uus piirijoon võiks kulgeda külade ja asulate rah-
vastiku etnograafilist koosseisu järgides. Kahjuks jättis riigimees täpsus-
tamata, kas lähtuma peaks praegusest või 1939. aasta olukorrast. Kohati 
on väga suur vahe. Näiteks Petseri vallas Raatsuva ja Bulanova külades 
enne sõda venelasi ei elanud, aga nüüd on seal nende ülekaal. Ka ei olnud 
vene talusid Petseri lähedal Puravitsa ja Kolovina külas, kuid nüüd on 
esimeses vaid kolm-neli setu peret, viimase valdustel aga laiutab keraa-
mikatehas. Laura vallas Kõrgesilla külas olid ainult eestlased ja lätlased, 
nüüd on see „põline” vene küla, nimeks Võssoki Most. Ka Laura asulas 
olid ülekaalus eestlased ja lätlased, aga nüüd on seal ainult venekeelne 
elanikkond. 1939. aastal elas eestlasi Mäe, Meremäe, Järvesuu, Saatse ja 
Vilo vallas 65-90%, kuid 1945. aastal Pihkva oblasti alla jäänud külades 
hakkas eestlastest põliselanike hulk järsku vähenema. Ja muidugi Petseri 
linn. EV lõpul elas seal venelasi umbes 35%, nüüd on venekeelset rahvast 
juba peaaegu 95%. Kuidas siis tuleks piire etnilise põhimõtte järgi seada?”  

Kui ma, olles just lõpetanud Navike algkooli neli klassi, karjatasin su-
vel Piusa taga Tamme külas Lehese talus vendade Peeter ja Daniel Vaaksi 
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lehmi ja lambaid, siis leidsin nende pika avara maja pööningult Albert 
Kivika „Nimed marmortahvlil”, 1936. aastal ilmunud Vabadussõja-tee-
malise romaani. Lugesin seda ahnelt sealsamas suvistel lõunavaheaegadel 
ja mõtlesin: oo, kui ammu-ammu see kõik oli, isegi raamatu kirjutamisest 
oli möödas 20 aastat, Vabadussõjast aga kolmkümmend kuus aastat! Ma 
ise sain alles detsembris kümne aastaseks.

Nüüdseks on tollest 1992. aastast möödas 21 aastat, jällegi terve inim-
põlv, ja palju on selgunud. Ent palju on ka selgusetuks jäänud. Näiteks 
see, et mida saab Eesti oma uue piirilepinguga? Pole kahtlustki, et vaid 
suure naabri irvitusi ja veelgi ülbemaid nõudmisi. 

Petserimaalt pärit Stepan Karja lõpetab oma toonase artikli nõnda: 
„Ühenduse „Petserimaa” juhatus on valimiste asjus juba pöördunud Vene 
saatkonna poole, kuid seal pandi uksed lukku, ja nüüd kavatsetakse vali-
mistest osalemise luba taotleda Pihkva oblasti võimudelt. Kui sealtpoolt 
takistusi ei tehta, sõidab hüljatute juurde ERSP propagandabuss. Nii oleks 
võimalik sealsele rahvale valimistest rääkida ja kui sõidavad kaasa ka pii-
rialade valimisjaoskondade esindajad, oleks soovijatel võimalik eelhääle-

Noortegrupp Navike algkooli juures 1946. aastal.
Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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tuse korras täita oma kodanikukohus. Vähemalt üks partei + valimisliit 
„Isamaa” võtab piiritagused omaks. Paljud poliitikud teevad – samamoo-
di kui hr. Aasmäe – selgelt vahet: siin meie, seal nemad. Ja meie alles 
vaatame, kas nemad ikka on päris meiesugused ja missugused õigused 
neile anda. Aga nö. asja huvides ollakse valmis loovutama nad kogu täie-
ga suurele naabrile.”

Ma ise kirjutasin 1997. aasta 23. mail artikli „Küüniline Eesti” ja kui ma 
õigesti mäletan, siis ilmus see vaid ajalehes ”Setomaa”, mida hakkasin 
toimetama tollesama aasta märtsikuust. Kui see oleks ilmunud ka mujal, 
leiaksin selle interneti kaudu. Ent ei leia. Olgu see siis vähemalt siinkohal 
ära trükitud.

2.
Küüniline Eesti

Tartu rahust.
Need eestlased, kes iseseisvast riigist ja iseseisvale riigile mõtlevad, on 
oma südames välja öelnud oma seisukoha: mille paganama pärast peab 
Eesti riik sõlmima uue piirilepingu, kui üks – Tartu rahuleping – on ju 
jõus!? Mis sest, et seda faktiliselt rikutakse. Ka uut võidakse niisama hästi 
või niisama halvasti rikkuda. Ja küllap seda ükskord tehaksegi....

Kui tõepoolest tekib vajadus uue, kompromisspiirilepingu sõlmi-
miseks, siis tulekski seda nii käsitleda ja teadvustada. Rahvale seletada, 
rahvaga nõu pidada. Mitte ei pea põlistama (uute Vene ambitsioonideni) 
ENSV piiri, mida me ju pole pool sajandit seaduslikuks pidanud. (Või 
oleme??)

Juba 1994. aastal, kui B. Jeltsin Petseris käis ja näppu Eesti Vabariigi 
poole vibutas, oli selge, et ähvardus ei käinud hoopiski niivõrd 2000 ruut-
kilomeetri tagasisoovijate aadressil. Kagueestlastele ja eriti setomaalastele 
oli juba toona selge, mida Venemaa tahab, silmas peab ja ka tulevikus 
silmas pidama saab. Vaid Tallinna-Eestile, EV valitsusele ja EV välismi-
nisteeriumile ei jõudnud too näpuliigutus kuidagi pärale. Pole ka väga 
imekspandav – nad kõik vahtisid Lääne poole. Suud ammuli, vahitakse 
veel praegugi ilusate ja rikaste suunas.
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Miks ei taheta Petseri maakonda?
Ajalehtedes (aga ka muus massimeedias) on aega, võimalusi ja os-

kusi Setomaa-Petserimaa teemat ühekülgselt kajastada neil, kes laulavad 
valitsuse laulu ning selle eest palga ja jätkuva töökoha ja hüvitusi saavad 
(väliskomandeeringud ja muu). Need suured piirilepingu sõlmijad on 
juba oma noosi kätte saanud, ühe jalaga EUROPE-s ja venitavad kõigest 
hingest teistki jalga sinna.

Loomulikult pole asjad päris nii, et keegi välisministeeriumi ametnik 
töötab usinalt kahe käe ja jalaga poole Setomaa loobumise huvides, et 
saada vaid tasuta viisa Soome, Norrasse, Rootsi,Taani. Koerad on maetud 
sügavamale ja kavalamalt. Eestis on palju ettevõtjaid, panku, ärihaisid, 
kes kauplevad Euroopa riikidega. Eesti poliitikat (sealhulgas põllumajan-
duspoliitikat) on juba kõva kolm aastat mõjutanud need omamaised ja 
välismaised firmad, mis toovad meile ½ kogu Eestis tarbitavatest toidu-
ainetest. Muud kaubad veel lisaks. Ja seal ringlevad mitte miljonid, vaid 
miljardid kroonid.

Kuidas siis venitada Eesti-Vene piirilepingu sõlmimisega?! Ei-ei,  see 

Anne Alatalo ja Mihkel Külaviir 2004. aasta juunis Anne sünnipäeval 
Podgora külas. Ilmar Vananurme foto
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tuleb ruttu ära teha, ütlevad metsikut, küünilist turumajandust mahita-
vad poliitikud, valitsuseliikmed. Olgu selle hind või 2000 km² ja ligi 3000 
EV kodanikku koos nende sünnitalude, metsade, haudade ja pisaratega. 
(Õiget arvugi ei teata, ei taheta teadagi.)

Kes elavad Petserimaal? Eks ikka mingid setod. Ja mingid venelased. 
Õiged eestlased elavad ju Tallinnas! 

Kui väärtusetud nad (petserimaalased) on ja kui kehv ning paha see 
Petserimaa ikka on, sellest on mitme aasta vältel palju sõnu tehtud. Ühe 
autori väljenduse järgi olevat omaaegne kõige kõrgema iibega Eesti riigi 
maakond vaid üks „väärtusetu kapsapeenar”.

Eks me ole üks putukatõug!
„Mis, kas sa tõesti arvad, et me saame Petserimaa tagasi, setode alad 

tagasi! Need soovid on vaid emotsioonid! Kui isegi Jaapan ei saa oma 
Kuriile. Me oleme kui kärbes elevandi kõrval…” Nii ütles mulle jälle 
kord üks riigimees, üks maavanem, kes veel 1991. a. märtsis ja sama aas-
ta septembris Eesti Kongressi saadikuna ning isamaalasena toetas Eesti 
Kongressi resolutsioone, ka sellist punkti seal: „Eesti Komiteel, EV Ülem-
nõukogul ja EV Valitsusel tuleb alustada laiaulatuslikke uuringuid, kon-
sultatsioone ja selgitustööd Eesti Vabariigi piiriküsimuse õiguspäraseks 
lahendamiseks.”

Nüüd see seltskond isegi ei küsi 
Seto Kongressilt, setomaalastelt, 
mida nad arvavad järjekordse 
salajase piirilepingu sõlmimi-
sest. Kui me, eestlased, käitume 
kärbsena, kes käe või saba tõus-
tes hirmus lendu kargab, eks 
me olegi siis üks putukatõug, 
kellele omariiklus mõneks ajaks 
mängult käib kah. Sureme kord 
kõik välja nagu setod (juba nel-
jas aasta suur negatiivne iive!) ja 
mis siis. Kah asi!

Jätaks juba ükskord selle Kuriilide-lootusetuse! Möödasaanud aasta 

Kalmukivi Pankjavitsa kalmistul.
Ilmar Vananurme foto
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sügisel lugesin ise „Izvestijast” lehe Tokio korrespondendi artiklit, kus 
kirjutatakse Vene (!) ettepanekust ühiselt hallata Lõuna-Kuriili saari. See 
on samm, millele kindlasti järgnevad teised sammud. Ükski riik ei sõlmi 
piirilepinguid nii püksilaskvalt kiiresti kui Eesti!

Petserimaalaste emotsioonid? Jumal tule appi – emotsioonideta ini-
mene on kivi, on küünik. Emotsioonideta ühiskond on küüniline ühis-
kond. Kõik müügiks: nii kodu, ema kui õde!..

Ma küll ei arva, et meie Balti Tee ja Eestimaa Laulu aegsed aated liht-
salt niisama tuultega ära kandusid. Seal, kus on palju ja väga palju raha, 
sel ei leidu enam aadetele kohta. Sellest ma juba eespool kirjutasin.

Setode tagasiränne – nuta või naera…
Heldeke, mida küll kõike ei räägita ja kirjutata setodest ja Setomaast! 

Läinud aasta lõpul küsis migratsioonifond riigikogult juurde 8 miljonit 
krooni ”setode tagasirände planeerimiseks”…

Kuhu need setod ehk petserimaalased tagasi rändavad, kui nad ei ole 
Petserimaale mitte küüditatud, vaid elavad seal vaat et kauemgi kui eest-
lased Lindanisas-Rävalas või mulgid Mustla kandis? Ühes muinasjutus 
äigas karu talumehe näolt neetud vereimeja – sääse…

Nüüd aga küll planeeritakse (peale toonase, stalinliku) setode järje-

Petseri eesti kooli vilistlaste kokkutulek Värskas 31. juulil 2004. a.
Ilmar Vananurme foto



71

kordset küüditamist. 
Nii kirjutavadki sealpool kontrolljoont elavad petserimaalased oma 

ühes järjekordses läkituses EESTI RAHVALE, EESTI VABARIIGI RII-
GIKOGULE, EESTI VABARIIGI VALITSUSELE: (siinkohal lõigukene 
kirjast) „On räägitud, et me koligu ära teisele poole piiri. Aga kas see pole 
tõesti jälle järjekordne küüditamine? Kuidas jätab vana inimene maha 
OMA KODU, mille rajamisse on ta või tema vanemad pannud kogu elu 
ja tervise? Ja kes meid seal teisel pool piirigi ootab, sest sealgi on oma hä-
dad ja probleemid. Oma kodusid maha müüagi pole võimalik, sest neid 
ei osta keegi, kuna see on piiriäärne ala. Eks peame siis kaks kätt taskusse 
pistma ja puupaljalt piiri ületama. See ei ole inimlik. Me ei ole rändrah-
vas.” 

(8. jaan.1997 . a., avaldatud ajalehes „Setomaa”)

Pind riigi tagumikus.
Setomaa probleem ei ole siiani selge neile, kes elavad vaid oma mätta ot-
sas ja riigi teises servas elavatest inimestest kuuldagi ei taha. Käia kusagil 
pärapõrgus, rääkida rumalate setodega – see on ju ebamugav ja alandav! 
Mis sest, et kunagi läks meile korda nii Virumaa kui Võrumaa….

Teisiti kui käega lüües ei saagi suhtuda idapiiri ja okastraadi taha jää-
nud aladesse need, kes on juba saanud ja saavad jätkuvalt Euroopa Liidust 
ning suurtelt hulgifirmadelt raha, kapitali. Aastad on näidanud, et min-
gid pudemed pudenevad pealinnast ka kuhugi „koha peale”, „paikkonda”. 
Seda jah, kuuldavasti mõni miljon ka Setomaale justkui nood igaveseks 
neetud seeklid …

Kahetsusväärselt suur osa eestlasi ei tea üldse, „mis seal Setomaal toi-
mub”. Olen seda tõdenud paljudes isiklikes vestlustes. Kõige lühemalt üt-
leks siin nii: 1991. aastast algas põliste setomaalaste vangistamine. Enam 
ei saa ema tütrele, tütar isale, sõber sõbrale külla või appi minna siis, kui 
tahetakse ja vajatakse. Mitte kunagi ajaloos pole Setomaal olnud sellist 
liikumiskeeldu (-takistust) nagu sellekordse iseseisvumise aastatel! Mis-
sugune rahvas sellega lepib? Ei lepi palestiinlased ega kurdid, miks setod 
peaksid leppima.

Nii III (1993) kui IV (1996) Seto Kongressi otsustes öeldakse, et ilma 
põlisrahvalt küsimata ei tohi valitsus otsustada ENSV piiri kasuks. 1996. 
a. 9. oktoobril kiitis IV Seto Kongress õigeks ja vajalikuks dokumendi 
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„Eesti  Vabariigi 
ja Vene Föderat-
siooni vahelisest 
piirist”. Seal öel-
dakse: „IV Seto 
Kongress lähtub 
endiselt III Seto 
Kongressil vastu 
võetud otsustest  
ning protesteerib 
igasuguse katse 
vastu muuta Eesti 
Vabariigi ja Vene 
Föderatsiooni va-
helist piiri setode 
põliste asumis-
alade loovutami-
sega Venemaale.

Igasuguseid 
piirimuudatusi, 
mis setode põli-
sel asumisalal kehtestatakse ilma seto rahva ja tema esindusorgani Seto 
Kongressi nõusolekuta, loeb Seto Kongress Eesti Vabariigi põhimõtete 
reetmiseks ning jätab endale õiguse nende protestimiseks.”

See, kui EV valitsus piirilepingu tõesti ära sõlmib ja isegi kui riigiko-
gu selle kinnitab (mida kõike hullu ilmas juhtunud on ja juhtuda võib!), 
ei tähenda see sugugi, et Eesti elu hääks ja rahulikumaks muutub.

Euroopa on meid sellel sajandil saatuse hooleks jätnud rohkem kui 
kord. USAst rääkimata. Küllap tuleb jälle aeg, kus Eesti poliitikud järje-
kordselt rehale astuvad. Kahjuks saab kõige suurema vopsu rahvas.

Ja veel – kui sealpool okastraati, mille tõmbamise vastu Eesti loiult 
sõdis, surraksegi ära, siis jäävad kisendama nende kümnete tuhandete 
hinged, kelle maised põrmud ükskõik kummale poole traattõkke taha 
jäävad. Rahva mälu ei kao inimese surmaga ja see käib ka setomaalas-
te- petserimaalaste kohta. Leelodes jäädakse needma reetureid ja äraand-
jaid…

Osvald Sasko ja Erwin Pari Kadriorus enne kohtu-
mist president Arnold Rüütliga 22. märtsil 2005. a. 
Kohtumise presidendiga organiseeris Eesti tervik-
likkuse eest võitlejate palvel Riigikogu Petserimaa 
toetusrühma esimees Tiit Niilo ning sellel osales ka 
leelokoor „Helmine”.  Ilmar Vananurme foto
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Ikkagi tahavad petserimaalased  suhelda oma emaga-isaga, õega-ven-
naga, sugulase või sõbraga. Mis see on, kui kümne kilomeetri kaugusel 
asuvasse kodukülla minekuks peab sadade kilomeetrite kaugusel asuvalt 
ametnikult viisa ostma? Ent see tung põliskodu suunas, see loomulik õig-
lusepüüd jääb Eesti riigile nagu pind persse. Kuni ta sealt välja ei mädane. 
Ja see pind peab seal torkima teravalt iga istumise-astumise man!

Petserimaa teema puhul kõneldakse enamasti setodest. Tegelikult 
elab Petserimaal ka teistest rahvustest Eesti Vabariigi kodanikke. Ja need 
venelastest EV kodanikud, kes seal elavad, on ammu ning kindlalt Eestiga 
seotud. Erusõjaväelased jäeti küll Eestisse, omad aga ukse taha. Petseri-
maa venelaste tütred ja pojad elavad Võrus, Jõgeval, Tartus, Tallinnas. Ja 
ka nemad, nagu seto nimelised eestlased, olid solvunud EV presidendi  
[Lennart Meri] reetlikkuse peale, kui see 1994. a. augusti lõpul ütles, et 
Vene väed on Eestist väljas. Vene väed on Piusa taga ning nende mürinat 
võib kuulda Oravalegi, kus seisab ausammas Vabadussõjas langenutele.

See poliitika, mis ei laiene kogu riigile ega pea silmas kogu rahvast, 
pole tõsise riigi poliitika.

Kaua võib jahuda integratsioonist ja lõimumisest? Kuidas küll kabine-
ti-inimesed ei saa aru, et venelane jääb venelaseks ja eestlane eestlaseks 
ning nii see peabki olema. Kuid kui inimesed saavad normaalselt suhel-
da, siis elu kulgeb normaalselt. Integreerimise asemel tuleb asuda tegema 
Petserist 21. sajandi vabalinna Euroopa Liidu ja Vene Föderatsiooni pii-
ril, kuhu saavad kõik Petserimaaga seotud inimesed üle maailma, ilma 
alandava viisata!

3.

Eelpool toodud artiklis oli mainitud ka setode ehk petserimaalaste „ta-
gasirännet”. Ma ei väidagi, et Võrumaalt või mujalt Liivimaalt pole Petse-
ri-Pihkvamaale asutud. Kuid need asumised saksa mõisniku teoorjusest 
vene mõisniku alla olid võrdlemisi üksikud juhud. Suured soomeugri 
hõimlaste külad Pihkvamaal ja Petserimaal ei tekkinud küll mitte min-
gitest jooksikutest. 

Mitmeid tuhandeid aastaid tagasi, siis, kui jääaeg tasapisi taandus, lii-
kusid soojadelt aladelt Musta mere ja Kaspia mere kandist mitmed suu-
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remaks kasvanud hõimud nii põhja kui loode suunas. Me ei tea ega saa 
kunagi teada nonde kolme-nelja-viie-kuue tuhande aasta vanuste hõimu-
de nimesid, aga kindlasti ei nimetatud neid nii, nagu nüüdse ajaarvamise 
esimesel aastatuhandel. Nood hõimud liikusid aastasadade jooksul jääst 
vabanenud aladele. Miskipärast arvatakse, et jää taganes vaid põhja poo-
le. Mandrijää taganes kiiremini loode suunal, arvestades maa pöörlemist, 
mis meie laiuskraadidel isegi mitte niivõrd itta kui ida-kirdesse suundub. 
Pöörlemisjõud lükkasid jääd loodesse, muidugi oli siin teisigi tegureid 
mängus.

Nii tulid rahvad sealt, kuhu mannerjää polnud kunagi ulatunud, siia 
mere poole, kusjuures toitu leidus kalade, lindude ja loomade näol too-
kord igast suuremast veekogust ja selle ümbrusest. Veekogusid oli aga 
jääaja järgsetel aastatuhandetel kujutlematult rohkem kui praegu, meie 
ajaarvamise 21. sajandil.

Loomulikult ei tulnud kagust mitte ainult praeguse nimega soome-
ugri ja vene hõimud. Neid oli palju rohkem, nende hulka võib vaid ette 
kujutada, aga isegi senistele teadmistele toetudes võib öelda, et neid oli 
palju ja väga erinevaid. Siinkohal on vajalik ära märkida vaid meie esi-
vanemaid, niinimetatud soomeugrilasi ning niinimetatud slaavlasi. Ma 
ei usu, et meie praegused liivlased, eestlased, vadjalased, vepslased, kar-
jalased ja soomlased just idast Uuralite poolt tulid. Pigem ikkagi kagust 
– loodesse. Vaevalt et päris otsejoones, kuid enamvähem. Soomeugrilaste 
asualasid võib veel siiani tuvastada praeguse Valgevene aladel, Ida-Lätis 
Karsava (Kraasna, vanasti vn. k. Prigorod Krasnõi) ja Ludza (Lutsi) ja 
Pihkvamaa piirides ning kindlaid märke nende hõimude elust on leitud 
ka Novgorodi piirkonnast. 

„Et ka Pihkva kubermangu Kraasna alevi ligikonnas eestlasi elavat, 
sellest kuulsin juba a. 1893. Lutsi meeste suust. Samal aastal sain kohaliku 
valla kirjutajalt kindlamaid teateid,” kirjutab Oskar Kallas („Lutsi maa-
rahvas, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 1894).

Teisal (Oskar Kallas „Kraasna maarahvas”, Helsingi, 1903) kirju-
tab Oskar Kallas nõnda: „Nii kui kaart ligemalt näitab, elab maarahvas 
Kraasna alevi ümbruskonnas, iseäranis selle 27 versta pikkuse tee ääres, 
mis Kraasnast Opotskasse viib. (Kraasnast Ostrovisse on 70 versta, säält 
edasi Pihkvasse – 50 versta). Kirkkondade ja valdade piirid ei käi – see 
on Venemaal tavaline asi – mitte ühte; siinsed Eesti külad on praegusel 
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ajal viie kiriku ja kahe valla järel. Kaugelt suurem osa (18 [küla]) käivad 
Kraasna alevi Mihailovskij koguduse alla....”

Loomulikult ei väida ma, et rahvaste liikumine (pidades silmas just uue-
maid aegu) ainult loodesse kulges. Nii nagu pidevalt liikuv maakoor, pi-
devalt liikuv vesi, alalises liikumises olevad loodusjõud üldse, on ka ini-
mene (looduse osa!) paigast paika liikunud. Mitte üksnes siin, Euroopas. 
Inimeste liikumine kestab praeguseni ning liikumist kujundavad peale 
loodusjõudude teisedki mõjutused. Liigutakse sinna, kus on kergem, kus 
rõhumist vähem ja vabadust rohkem. Orjusest püütakse põgeneda. Ka 
tänapäeval, nüüdki, sellelgi 2013. aastal. Liigutakse sinna, kus on ohu-
tum. Liigutakse sinna, kus on toidupoolise otsimine lihtsam. Kala otsib, 
kus sügavam, inimene, kus parem – nii kõlab vanasõna. Ehk oleks veel 
täpsem öelda, et kala otsib kohta, kus ohutum ning inimene täpselt sa-
mamoodi. 

Hilana küla lapsed 1944. aastal. Vasakult Olavi Vananurm, Maia Trum-
mal, Enn Juus, Siina Lind.  Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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4.

Kaks vaheliti kätt
Hommikukiired paistavad otsides – paitavad esiti latvu ja künkaid, siis 
kargavad silma ja hüppavad hingegi. Õhtupäike läheb rohukõrte sisse, 
puu sisse, teekattesse, viljapeasse, hauakivissegi. (Keegi ütles, et kividki 
hingavad. Ainult väga aeglaselt).

Õhtupäike ei paista pääle, ta ei kuumenda, ta rohkem nagu valgustab 
läbi, jättes maha oma soojuse.

Nii ma mõtlesingi sõites. Autoga jõudsime järele surnurongile ehk 
leinavoorile. Võtsime kiirust maha – milleks meil nii tihkelt hända haa-
kida.

Voor, mille esimesel autol must kirst ja kaks haljast murtud ladvaga 
kuuske, liikus kurva aeglusega surnuaia poole. Veel paistis päike kirstule. 
Kasvõi ainult kirstule. Vastutulevaid autosid jäi teele seisma. Ja vastusõit-
vaid autosid kihutas vastu, vuhises mööda, nagu ei näeks selle juhid sealt 
inimese viimset minekut.

Autotulede põledes liikus edasi matuseliste voor. Siin-seal jäi inimesi 
seisma. Mõni seisatus niisama, ootamatult tabatuna. Teine pööras end 

Rahvas Obinitsa kirikupühal 19. augustil 2013. aastal.
Ilmar Vananurme foto
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lahkunu ja saatjaskonna poole, pani käed kokku, sõrmed vaheliti. Kol-
mas-neljas ei paistnud nägevat inimese viimset lahkumist autotulede põ-
ledes.

Mis tähendab petserimaalasele või võrokesele või tartlasele uppunute 
arv üleujutuste ajal kusagil Bangladeshis? Brahmaputra laias rahvarikkas 
orus. Või mõnel mägedest laskuvatest lisajõgedest, mis tormavad kokku 
iidsesse Gangesesse. Lennuõnnetus – see on justkui lähedasem, lennukid 
lendavad meistki üle.

„Ma saan aru küll, et ei suuda valutada hinge kõigi süütult hukkunute 
pärast, aga ikka ma mõtlen neist ja kahju on neist kõigist,” ütles kord üks 
seto naine, mu ema.

„Mida tähendab mõnikümmend laipa Jerevanis või mujal… meid-
ki on siin Läänemere rannamail 
lausa kümnete, ei, sadade tuhan-
dete kaupa notitud ,” mõtiskleb 
teine inimene.

Mida tähendab miljonitele 
läänesakslastele ja idasakslastele 
ja venelastele ja ameeriklastele  
mere ääres koha leidnud kolm 
rahvast, kus kolmes riigikeses 
kokku elab vaid mõni miljon?

Mida tähendab kirjutis Hil-
lar Viksi artiklis „Teile tähtis, 
meile ohtlik,” mõtlen 13. sep-
tembri (1990. a.) „Päevalehte” 
lugedes. Seal on selline lõik:” 
Niipalju puhtratsionaalsetest 
põhjustest. Emotsionaalset alust 
mõjutab mul veendumus, et kä-
siteldavad alad ei ole põline Ees-
timaa. Eesti Vabariik lõi nad ka-
hekümnendal aastal Venemaalt 
jõuga üle.”

Jutt on Petserimaast ja selle 
osadest. Joonista nüüd paberile, 

Kolhoositalli viidud Vananurme pere 
hobusel kihutasid porisel teel hinge 
välja purjus kommunistid 29. aprillil 
1951. aastal.
Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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armas lugeja, kaks hästi suurte hammastega saagi. Tõmba ühel need ham-
bad ära ja järgi jääb joonlaud. Teisel kah – ja on olemas maailma parim 
piir – sirge nagu suurtee läbi Arizona kõrbe… 

Aga ei – pane parem peod kokku, sõrmed vaheliti. Ja hea oleks, kui sel 
ajal ei mõtleks sa ei ajalehele, ei pudulojusele laudas, ei mõtleks tööst ega 
varandusest. Mõtle, et iga sõrme iga lüli sees elavad kümned külad oma 
esivanemate minevikuga, sääl seisavad kümned tuhanded ristid, mille 
kohalt ei ole kadunud itketud itkude ja lauldud laulude kõla. Kumma-
line vaid, et kõrvuti külades kõlas isekeelne laul. Kummaline jah, ometi 
on need külad niimoodi elanud: sünnitanud, töötanud, laulnud, itkenud. 
Üksteist segamata. Koguni sõbralikult suheldes, üksteist austades.

Petserimaa ongi samasugune, kui need su kaks vaheliti sõrmedega 
kätt. Kumma käe sõrmed me peaksime maha raiuma?

1990

Selline kirjutis ilmus mul 1990. aasta 21. septembril nädalalehes 
”Lõunakaar”. Selle artikli täiendatud, allpool lisatud variandis 1997. aas-
tal olen ma kirjutanud: 

September 1990 ja september 1997 – just seitse aastat mahub nende 
sügiskuude vahele. Seitse Setomaale rasket aastat. Petserimaa seto küla-
del teispool tõkkepuid on hing nööriga kaelas. Paljude sealsete petseri-
maa-eestlaste sõnul on sõudnud Must Lootsik ning viinud paljusid ära 
sinna kõige-kõige kinnisema kontrolljoone taha… 

Häbitu piirileping, millele juba kolmandat aastat Eesti valitsused all-
kirja kipuvad andma, on siiski ometi veel allkirjastamata. Piirilepingut on 
vaja, ent mitte sellist. Üks ja õige piirileping on ju olemas!

Kui Petseri ja selle ümbrus ei ole eestlaste, petserimaa-eestlaste põline 
ala (nagu on väidetud  „Päevalehes” juba 1990. aastal, siis võib ju sama-
moodi hakata targutama kogu me Peipsi ääre ja ka Läänemaa ranniku 
kohta.

Meie presidendid-peaministrid arvavad, et pole midagi – vaheliti 
käte sõrmed tuleb maha raiuda! Samas on nad öelnud, et ei tohi tahta 
Eestist rahvusriiki teha, mujal maailmas neid ei olevat. Ja ikka tunduvad 
Petseri-venelased paljudele eestlastele ohtlikumad kui Tallinna venela-
sed, Narva venelased jt.   

Ma arvan, et me oleme õigesti mõelnud: meie kodu peab kuuluma 
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meile. Usun, et me oleme õigesti mõelnud ja oma mõttesignaale nii ve-
nelastele kui eestlastele saatnud: see, kes teise murest mööda kaeb, jääb 
ükskord oma muredega üksi.

Ning olen märganud: inimesed saavad sellest aru. Eriti siis, kui on 
raske, kui lohutuse hind on rahast suurem. 

5.

Nüüd aga üks pisike reisikiri aastast 2000.
Imeline ilu. Ütlemata kurbus

(Väike reisikiri. Petseri - Poodlessa - Kossolka - Mõla)
Poodlessa (Podlesje)
Jaan ja Helju Tsopatalo poole Poodlessa külla jõudsin ette teatamata. 

Õnneks olid nad kodus. Mu kooliõde Helju oli äsja haiglast tulnud. Ei ol-
nud aimugi, et ta Pihkva haiglas pea terve ilusa kevade pidi end tohterda-

Vananurmede pojad Olavi (keskel), Ilmar (paremal) ja Ahti (ees) 1950. 
aastal. Tagaplaanil paistab kavandatava savilauda kaks betoonist akna-
ava.  Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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ma. Ikkagi teise riigi haldusala. Ning piir piirab mitte ainult veoautosid, 
vaid ka jällenägemisi ja jutte ja uudiseid.

Jaani ja Helju tütred Maarika ja Tiina elavad juba Eesti-poolsel Seto-
maal. Maarika õppis loomaarstiks. Aga kuipaljukest meil liha-piimaloo-
mi järgi on jäänud?? Mõnest külast ei kuule enam pinihaukumistki.

Poodlessa küla kari on veel karja moodi – 100 pead! Sarvi ei tea luge-
da, mõned on nudipääd, aga 400 nisa peaks küll siis kokku tulema.

Helju ja Jaan lähevadki lehma lüpsma, Helju ema Tormi Anne sõitis 
oma hobusega siia tütre poole, 3-liitrine klaaspurk vankris kaasas. Ta ise 
ei jõua enam lehma pidada, küll aga saab vagase hobusega kahe küla va-
het liikuda. Helju paneb enne ema ärasõitu suure klaaspurgi piima täis.

Kossolka
„Ma tunnen end juba paremini, peaksime käima Kooserite pool; 

mõne nädala pärast polegi neid enam siin,” ütleb Helju. Ringireisijale 
pole miski vajalikum, kui hää teejuht. Ja Petseri-tagusel Setomaal on Hel-
ju Tsopatalo üks parimaid teejuhte, kes teab iga küla, igat talu ning küla-
de, talude ja inimeste saatusi.

Otse Petseri-
Pihkva asfalttee 
veeres on Kooserite 
talu. Kooser Mihail 
(Mihkli) ja Ustina 
(Ustja või ka Tii-
na) kutsuvad tarre. 
Küsin igasuguseid 
küsimusi, neid ei 
hakka ma siinkohal 
kirja panema, üks-
nes mõned vastused 
mahuvad väikesse 
reisikirja. 

Mihkel on sündinud 17. augustil 1924 siinsamas Kossolka külas. Us-
tina sündis 6. novembril 1923. aastal Vilo vallas Jaaska külas. 

Mihkli ja Ustina peres kasvas kuus poega, praegu on elus viis (kaks 
elavad Moostes, üks Tartus, üks Valgamaal ja üks Viljandimaal). 

Jaan ja Helju Tsopatalo Poodlessas 2000. aastal
Ilmar Vananurme foto
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Endise Eesti Vabariigi ajal, kui EV piir Vana-Irboska taha ulatus, oli 
Kooseritel maad 8,5 ha, praegu 0,56 ha. Mihkli: „Maad oleks antud roh-
kem, kui oleks end vormistanud talunikuks. Automaatselt maad tagasi ei 
saa.”

Selle artikli ilmumise ajaks võivad olla Kooserite maja õuel juba teised 
inimesed. 

Ustina: „Pääle kanade ja peni pole meil enam midagi. Läheme ära 
Moostesse, poeg ostis seal korteri, ütles, et mis te siin üksinda…Meil ei 
ole telefoni. Terves külas pole telefoni! Ennemalt sai helistada vähemalt 
karjalauda mant. Lähim telefon on nüüd nelja ja poole kilomeetri kaugu-
sel Poodlessas.”

Mihkel ja Ustina töötasid kolhoosis nii põllutööl kui karjalaudas. Us-
tina tunnistab: „Ei tulnud rahaga läbi, kasvatasime lisaks pulle ja põrsaid, 
et lapsi koolitada. Mul endal väike haridus, tahtsin, et lapsed haridust 
saaks. Olen käinud Jaaska koolis. Samasugused kui kunagine Värska koo-
limaja, olid ehitatud koolid ka Kossolkas, Jaaskas ja Vana-Irboskas. Eesti 
riik ehitas.”

Mihkel: ”Meie majale on mitu ostjat. Müü-
me ostjale Tallinnast, nad on seotud Petseri ja 
Petserimaaga, vist isegi kloostriga…”

Eestlaste suhtumise kohta setodesse ütleb 
Ustina: „Egas ka inne sõta, Eesti aol, peeti seto-
sid orjarahvass…”

Kossolka küla kohta ütleb Mihkel Kooser, 
et Kossolkas oli 100 talu! 

Tsopatalo Helju märgib teise küla kohta, 
mis teisel pool Petseri-Irboska teed: Minu sün-
niküla Pööni kõrval Ungavitsa külas oli 72 talu!

Nüüd võib Kossolka-eestlasi sõrmedel üles 
lugeda: siin elavad veel Vihurid (Milvi ja Vassi-
li), Pähnapuud (lauluema Maarja ja ta poeg Viktor), Õunapuud (Mihkel 
ja ta poeg Volli), Piirimäed (Anne ja ta pojad Viktor ja Alvar), Rahasepad. 
Üksinda elab Ahosepa Paul ja isegi 91-aastane Varik Darja.

Mis jääb maha? Kogu senine ja siinne elu, sealhulgas Mihkli vanema-
te kalmud Mõla surnuaial ja Ustina vanemate kalmud Saalesje surnuaial. 

Kogumiku „Petseri-
maa külad“ I osa kaas.
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Kogu elu, sünnihetkest alates jääb siia...
Mõla
Helju juhatab mu auto mingile põlluteele. See viibki Mõla külla. Tee 

lainetab nii, et auto nina vahetevahel rohututte künnab. Sõidame ju täit-
sa põlluteed pidi. Kuigi kusagilt kaugelt ringiga saaks külla ka ametlikku 
teed pidi. Jõuame Mõla tsässona manu, siit tuleb piki külauulitsat edasi 
sõita ja siis – missugune ilu! Otse ees, ulatudes ühe haruga hüvakätt Mõla 
küla alla välja, laiub ürgorg nagu Looduse-Ema süli.

Poolel nõlvakul rohtu 
sööv kari paistab ülevalt 
nii tillukesena. Veel edasi, 
peaaegu oru põhjas valen-
dab Mõla kiriku kellatorn 
ja sääl kõrval iidsete puu-
de varjus silmab ka kiriku 
helevalget kuplit. Kellator-
ni kõrval oli kunagi vanas-
ti klooster.

Üle järve kaugel ja 
kõrgel sinendab vene küla 
Mitino. Nii ilusat orgu ei 
oska Eestimaal millegi tei-
sega võrrelda, ilu ja suur-
sugususe poolest küll vaid 
Koiva jõe oruga Krimulda ja Sigulda kandis. 

Mõla järv on nagu puhas piklik peegel kellegi tohutute peode vahel. 
Järveäärsed metsristiku puhmad sumisevad mesilashäältega. Mõla kiri-
ku all, tõepoolest justkui kirikust läbi, voolab püha allikas ja kiriku taga 
ilmub see maa seest nähtavale. Joome külma kosutavat vett ja jalutame 
surnuaial. Siin on väga palju Petserimaa eestlaste (setode) haudu. Ena-
mus kääpaid on koristatud-korrastatud, aga hulga leidub ka neid, millel 
kasvab igaviku sümbol – roheline rohi läbi halli kulu. 

Siia on maetud: Vanahundi kadunukesed Kossolkast, Peeter Varik-
soo Sokolova külast (Helju ütleb mulle, kust külast keegi), Osip Vanatalo 
Trõnne külast, Morod Pokolduva külast (pillimees Aleksei Moro vane-

Paul Tormi pere Pööni külas 1950ndate 
keskel: esireas poeg Jaan ja tütar Helju, taga 
isa Paul, ema Anne ja naabritüdruk Manni.
Foto Helju Tsopatalo kodualbumist
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mad)…. terve paksu vihu võib nimesid täis kirjutada.
„Tee, palun, üks ülevaade Petserimaa kontrolljoone tagustest surnu-

aedadest,” palun Tsopatalo Heljult. „Kuipaljukest minagi neist tean, noo-
rem rahvas aga teab hoopis vähe või peaaegu mitte kui midagi.”

„Oleks vaja kirjutada küll,” nõustub Helju.
Leiame kahekesi väljenduse: kogu rahvas ja rahvus toetub neile ini-

mestele, kes oma juuri ei unusta ega salga maha. (Petserimaal 2000. aastal).

6.

Mitte viin ja viisad
pole petserimaalastele probleeme tekitanud, vaid midagi palju enamat. 
Eesti rahvas, ma usun, pole veel päriselt unustanud laulu „Pole üksi üks-
ki maa”. Säälsamas on ju näha: vähe läheb tänasele eestlasele korda, mis 

Kurb laul Ungavitsa küla kokkutulekul 2005. a. suvel. Pisaraid pühib 
lauluema Anne Sepamägi.  Arvi Matvei foto
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sünnib ta ninaalusest kaugemal. Kõlbeliselt kõrgeid, südametunnistusega 
inimesi pole Eestimaal enam igas külas, linnadest kõnelemata.

Setosid on sõimatud ja halvustatud juba ennesõjaaegses Eestis, aga 
ometi rajati tookord sinna, niigi kõige suurema rahvaarvuga maakonda, 
asundustalusid, suur hulk koole ja raamatukogusid…

Nüüdsetel kontrolljoone-aastatel loen Eesti lehtedest, et mida need 
setod vigisevad. Tulgu ära! Mõned (ka ajakirjanikud!) nii kirjutavadki: 
„tagasipöördumine kodumaale”, „mitmed vanad tulevad Eestimaale, et 
saaks vanuigi kodumaal laste juures elada”.

Kas inimese kodumaa piir läheb siis sealt, kust mingi valitsus rajajoo-
ne tõmbab? 2/3 Petseri maakonna võtmise järel Pihkva oblasti (ja ühtlasi 
Petseri rajooni) alla 1944. aastal algas tuhandete inimeste ärapagemise 
protsess (mitte heast tahtest ei jäetud kodusid).Tänaseks on tõesti üle 
kolmveerandi Petseri tagustest põliselanikest (setod, eestlased ja venela-
sed, EV kodanikud juba sünnilt ja ka sidemetelt) põgenenud siiapoole Pi-
usat. Ometi ei tähenda see, et Petserimaa neisse enam ei puutu. Sinna on 
jäänud mitte ainult sünnikodu varemed, surnud vanematelt jäänud maa 
ja mets (mis peaks kuuluma omanikule või omaniku järglastele nagu mu-
jalgi Eestis), mitte ainult isa-ema,vanaisa-vanaema hauad. Teisele poole 
praegust kontrolljoont on jäänud sünnikodu, kuhu hing alati tagasi ihkab.

Sõmerike lapsed Vello, Arvo ja Hilja kohtusid jälle Mõla kalmistul isa 
ja vanavanemate haual. „Me ei ole kaotatud kodu eest kompensatsiooni 
võtnud. Me tahame Setomaad tagasi. Ja loodame tagasi saada,” ütles Üle-
nurmel elav Vello Sõmerik.

Kompensatsiooni ei ole võtnud ja oma lagunevat sünnikodu pole 
maha müünud ka Nikolai Haug (elab Läti Valkas) ja paljud teised Pet-
serimaa inimesed. See, et sünnikodu ja muid aatelisi väärtusi rahaks ei 
vahetata, tõstab neid inimesi kõrgele ja usutavasti kasvavad ka nende 
järglastest ausad, otsekohesed ja hingelised inimesed. Inimesed, kes suu-
davad mõista teiste tundeid ning mitterahalisi taotlusi.

Aleks Kõivu (elukoht Värskas) nii vanemad, vanavanemad kui lähi-
sugulased on maetud Petserisse. Viisavaba ülekäimine on lõpetatud, aga 
tasuta viisat ei paista veel kusagilt. „Tulin Koidula piiripunktist. Viisavaba 
ülekäiku ei ole, setosid Petserisse ei lasta, ometi oli autode järjekord ligi 
kilomeetripikkune. Kellel on raha, need on ostnud viisad, paistab, et Tar-
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tust, Põlvast, Võrust,” ütles ta 12. septembril kella 10 ajal hommikul.
Kui petserimaalane, kes on seotud kontrolljoonetaguse alaga, toob 

Petserist kaasa viinapudeli või purgi põrandavärvi, tehakse sellest prob-
leem. Kui meist ükskõik kes Saksast või Poolast või ükskõik mis maalt 
toob kaasa midagi sellist, mis meil maksab tükk raha rohkem kui seal, 
siis peame seda ju loomulikuks, kas pole? (Olen näinud, et Saksamaalt 
tuuakse SAT-TV vastuvõtuseadmeid jpm.)

Küsimus pole ei viinapudelis ega viisas. Seda kontrolljoont ei pan-
nud paika enam Molotov ja Ribbentrop, kuigi alguse sai see, jah, MRPst. 
Piusa jõge pidi (seda praegust Eesti-Vene kontrolljoont pidi) jooksis piir 
viimati Ivan Julma ajal, Vene-Liivi sõja ajal, lahutades Pihkva vürstiriiki 
Liivimaast. [Mitte Eestist! – mu praegune lisandus – I.V.].

Petserimaalastel on oma maal tuhandeaastane ajalugu. Nii vanu esi-
vanemate haudu ei leia enam keegi üles, küll aga saja-aastaseid. Viima-
ti matsid siiapoole Piusa jõge elama tulnud lapsed oma vanemaid veel 
Petseri, Pankjavitsa, Mõla ja  Taelova kalmistule 1992. aastal ega osanud 
arvatagi, et Euroliit ja Eesti Vabariik kodukoha ja kodukalmistu lukku 
panevad. 

1996. aasta oktoobris ütles ETA sõnumis toonane välisminister Siim 
Kallas: ”Valitsus ei nõustu Kagu-Eestis lihtsustatud piiriületuskorraga, 
kuna see raskendaks Eesti viisavabadusläbirääkimisi Põhjamaade ja teiste 
Euroopa Liidu liikmesmaadega.” 

Saadi sisse seada viisavaba suhtlemine nii Põhjamaade kui ka EL rii-
kidega! Nüüd neli aastat hiljem leiti uus põhjus: Eestit ei võeta muidu 
Euroopa Liitu! Egas midagi – setodele jalaga!

Selle asemel, et küsida, miks Eesti on loobunud (loobumas) oma ter-
ritooriumist, küsitakse: „Mida need setod sinna Petserisse tahavad?”

Laulame siis nii, nagu ametnikud rahvale sõnad pähe on tampinud: 
viina järele, ikka viina järele!

(Ilmar Vananurm, ajalehe ”Setomaa” toimetaja, Eesti Päevalehele, 
2000. aastal.)



86

7.

Petserimaa hingekell lööb kõigile!

Petserimaa olukorrast.
Ma ei tea, kui loomulik see on, kuid näen, et väga paljud eestlased ei tea, 
mis on viimase kuue aasta jooksul Petserimaal juhtunud, kuidasmoodi 
elavad nii siinpool kui säälpool ENSV piiri Petserimaa eestlased ehk se-
tod. Käisime koos Rahvarinde kongressidel, Eesti Kongressi istungitel, 
saime kokku Hirvepargis ja Lauluväljakul. Nüüd aga…

Petserimaa nimeline maakond oli meil Eestis 1944. a. sügiseni, kui 
tuli venelane ja ütles, et ka Paldiski on nende põline ala.

Kuigi minu, siinse autori sünnipaik jääb lääne poole praegusi okas-
traate ja ma kah paljude kombel petserimaalastele käega rehmata võiksin, 
ei saa ma seda mitte kunagi teha. Nagu küll terve hulk riigikogulasi ja 
enamus valitsuse liikmetest.

Saatuslikult kahju, et ka 
lihtsad eestlased ei saa prae-
gusel ajal aru, kui ekslikult 
Petserimaa suhtes mõeldakse 
ja tegutsetakse idapiiri uut sa-
lalepingut (!) heaks kiites või 
seda kui paratamatust võttes. 
Me siin kagunurgas ei mõtle, 
et see paratamatu peab olema. 
Ei ole meile vaja mingit uut 
piirilepingut, kui koos Ees-
ti riigi sünnitunnistusega on 
meil igati korrektne piirile-
ping Venemaaga! Ja kui Tartu 
rahuleping ei kehti, siis kehtib 
ju MRP veel tänaseni!

Tulin just seto jõulude ajal 
Petserist, kus eesti kooli oli kogunenud üle saja Petseri-eestlase. Veel 10-
12 aastat tagasi õppis seal 30-40 õpilast klassis, praegu ei tule kogu kesk-
kooli peale 30 õpilast. Mitte et tahaks, aga noored on sunnitud sealt välja 

Okastraat läbib Petserimaad.
Ilmar Vananurme foto
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rändama. „Maaleht” on ainus ajakirjandusväljaanne, mida Petseri eesti 
keskkool saab lugeda! Tänu selle lehe toimetusele.

Miks me, eestlased, küll rahuldume sellega, et toome sealt ära viima-
sedki paar tuhat EV kodanikku ning jätame oma maad ja metsad täitma-
tule naabrile? Kas see tähendab, et kui täna oleme väikesed ja viletsad, siis 
sellisteks jääme alati? Võibolla tähendab see tõepoolest seda.

Petserimaalased ei taha veelkordselt küüditatud saada. 
Petserimaalaste siiatoomine saab olema sisuliselt küüditamine. Oma 

järjekordses läkituses, mille petserimaalased koostasid 8. jaanuaril 1997.  
Eesti rahvale, EV Riigikogule ja EV Valitsusele, on kirjas: „Öeldakse, et 
hunt ei murra hunti, aga me pole selles kindlad, sest eestlane on küll val-
mis eestlast maha müüma.

On räägitud,et me koligu ära teisele poole piiri. Aga kas see pole tões-
ti jälle järjekordne küüditamine? Kuidas jätab vana inimene maha oma 
KODU, mille rajamisse on ta või tema vanemad pannud kogu oma elu ja 
tervise? Ja kes meid seal teisel pool piiri ootab, sest sealgi on oma hädad ja 

Navike algkooli pere 1949. aastal.  Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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probleemid. Oma kodusid maha müüagi pole võimalik, sest neid ei osta 
keegi, kuna see on piiriäärne ala.

Eks peame siis kaks kätt tasku pistma ja puupaljalt piiri ületama. See 
ei ole inimlik. Me ei ole rändrahvas.”

Jah, on kodusid isegi müüdud. Ja saadud 6-7 tuhat krooni. Kas selle 
eest saab uue kodu??

1994. a. 25. mail andsin toonasele peaministrile Mart Laarile isikli-
kult üle kirja, milles kutsutakse avaldama protesti Venemaale tema ühe-
poolse piirimärkimise asjus. Ses kirjas mainitakse, et Petserimaal asuvate 
maade ja varade tagasitaotlemise või kompenseerimise kohta oli juba 
toona Võru maavalitsusse laekunud 3340 avaldust. Need laekusid põhili-
selt inimestelt, kes nö Suur-Eestis elavad juba varasemast, kui nad ENSV 
aegu Petserimaalt tulid oma lastele eestikeelset haridust andma. Paljud ei 
hüljanud oma põliskodu, piirid olid siiski vabad. Nüüd aga esimest korda 
tuhande aasta pikkuse ajaloo jooksul ei saa petserimaalane petserimaala-
sele vabalt külla minna!

Kui nüüd EV valitsus kutsub petserimaalastest Eesti kodanikke siia-
poole, peaks ta andma maa eest maa, metsa eest metsa, maja eest maja. 
Arvestades kõiki kompensatsioone, arvestades üksnes rahaliselt agresso-
ri käes olevat Eesti Vabariigi ehitatud Petseri raudtee sõlmjaama, teid ja 
hooneid, ulatub EV kahju sadadesse miljonitesse kroonidesse, võimalik, 
et koguni dollaritesse. Vaene riik käitub nii nagu isegi rikas ei käituks.

Petserimaa asjasse pole Tallinnas süvenetudki. 
Praegu Toompeal nii ihaldatav piirileping toob korvamatut kahju 

petserimaalaste omakultuurile. See tähendab seda, mida ei taha naljalt 
teada mujal elav eestlane: ära lõigatakse igapäevaselt vajalikud suhted, 
piiriga on eraldatud kodud, külad, kalmistud Petseris, Tailovas, Pankja-
vitsas, Saalesas, Irboskas, Mõlas… Petserimaalaste kaubandus- ja kultuu-
rikeskuseks oli Petseri.

Kui vähe mõtleb praegu võrumaalane virumaalasele või harjukas se-
tole, seda näitab kasvõi üks näide paljudest. 1996. a. sügisel palus migrat-
sioonifond riigikogult 8 milj. krooni juurde  setode tagasirände planeeri-
miseks. See sõna kordus lehel koguni kolm korda.

Mis see siis on? Ei, setod ei asustanud Petserimaad mitte eile ega 
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1920. aastail, vaid on elanud seal (meie mõistes – SIIN) niisama kaua kui 
järvamaalased oma ajaloolistel aladel.

Milles on asi?  
Miks siis ikkagi hõiskas president Meri 1994. a. augustis, et Vene väed 

on Eestist väljas? Sedaaegu kui nad muiates liikusid vaid 300 km ida poo-
le ja seisavad nüüd Piusa taga. Miks ükski valitsus alates 1991. aastast 
pole avaldanud otsustavat protesti Vene Föderatsioonile Eesti piiride rik-
kumise suhtes?

Nendele küsimustele oleks pidanud vastust andma nood valitsusju-
hid, kes parajasti taasiseseisvunud (kuivõrd ??) Eestit juhtisid ja juhivad. 
Au Laarile vähemalt niipalju, et ta Petserimaa loovutamist kõne alla ei 
võtnud! 

Asi pole muidugi niivõrd (kui üldse?) Vene relvades ega ta suuruses, 
kuivõrd eestlaste endi kapseldumises ning suutmatuses oma iseseisvust 
tõestada. See kõik praegu ongi Eesti riigi proovikivi. Ning proov näitab, 
et kivi on pude.

Nõukogude sõjamasinad rongiga teel ENSV piiri taha 1994. aasta au-
gustis.  Ilmar Vananurme foto
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Mis meid liigutab ja mis mitte. 
Juba poolteist aastat tagasi nägin arve, et Eesti tarbis aastas ligi 8 mil-

jardi krooni eest toiduaineid. Sealjuures toodi neid sisse 4 miljardi eest.
Toidukaupadele lisaks hulga muid kaupu. Nii kodumaised kui välismai-
sed ärihaid olid ja on ka tulevikus huvitatud rahast. Euroopa Liit pakub 
äritsejatele (pangad sealhulgas) suuri võimalusi. Need 2000 km2  Eesti-
maad ehk Setomaad ja mõni tuhat EV kodanikku sealpool ENSV piiri ei 
saa muidugi võimulolijatele ja kaukameestele anda noid suuri, tavalise 
inimese mõistes ülisuuri rahasid, millega käia ennast täiendamas Saksas 
või Ameerikas või niisama patseerida mingi ametnikuna Strassbouris või 
Brüsselis.

Loomulikult ei näe ainult mina, et iseseisvumise mängimine läheb 
meil maksma palju inimelusid. Hea on lihtsalt rääkida ohvriteta taasise-
seisvumisest. Nii see ei ole.

Petserimaa näiteks oli enne sõda suurima iibega maakondi Eestis. 
Aga iibega on asjad mädad terves praeguses Eestis, ja on just eelmainitud 
põhjustel.

Petserimaalaste hingekell hakkab peagi lööma. Paraku ei kuule eest-
lane praegu veel, et see hingekell lööb ka talle.

Ma ei kirjutanud neid ridu selleks, et kedagi aateliselt õhutada. Ega seda 
saakski teha – aated sünnivad kasvatusest, kommetest, tunnetest-tead-
mistest, haridusest. Kui palju meis midagi on, seda näeme igapäevaselt 
näpuga näitamata.

Olles küll Seto Kongressi saadik ja kongressi Vanemate Kogu liige 
(hetkel peavanem), pole siinkohal edastatud ühiskondlik läkitus, vaid 
Petserimaa probleemide põgus tutvustus ning autori mure kõige selle pä-
rast.

(Ilmar Vananurm, ajakirjandusele 2002. aastal)

8.

„Eesti pole võõrvägedest prii” – selliselt pealkirjastatud artikli kirjutas 
toonane Riigikogu liige Georg Pelisaar ajalehele „Setomaa” 2004. aastal. 
Lisan selle siinsete tekstide sekka lühendatult.
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Eesti pole võõrvägedest prii
26. juulil möödus 10 aastat päevast, kui Moskvas allkirjastasid tol-

lased presidendid Lennart Meri ja Boris Jeltsin venekeelse juulileppe. 
Leppes võttis Eesti endale mitmeid kohustusi eriti seoses NL sõjaväepen-
sionäridega, Vene pool aga kohustus väed Eestist välja viima. 31. augus-
til 1994 hõisatigi presidendi ja tollase peaministri Mart Laari eestvõttel 
Tallinnas saluudi saatel kõvasti. Ka ajakirjandus pasundas üle maailma 
sellest, et võõrväed on Eesti territooriumilt välja viidud. 

Nii tunnistati Tartu rahuleping hiilivalt juba 10 aastat tagasi Eesti 
enda poolt tähtsusetuks dokumendiks. Pole siis ime, et järgmine, Taran-
di jõuluvalitsus ametlikult läbirääkijatel Tartu rahulepinguga sätestatud 
piirist loobuda lubas. 1996. aastal oli Eesti Valitsus juba valmis piirileppe 
allkirjastama. Vene riik soovis tehnilisi täpsustusi, mis leppe teksti ka sis-
se viidi ja nii parafeeriti leping 1999. aasta märtsis teistkordselt. Piirilepe 
on aga siiani allkirjastamata.

Omadele võõrad, võõrastele ka.
Tänavu 20. juulil kaotas Riigikogu oma erakorralisel istungil, hooli-

mata presidendi vastuseisust, üüri piirmäärad. Omanikud ei saavat OMA 
tagasi. Kuidas saavad aga OMA tagasi need tuhanded eesti kodanikud, 
kelle vara asub Petserimaal, õigluse järgi ikkagi Eesti Vabariigis? Nende 
eest ei kosta sundüürnikke väljasuruvad omanikud, Õigusjärgsete Oma-
nike Liit ega nende toetajad Riigikogus ja Valitsuses. 

Nõukogude Liidu võimude poolt küüditatute eest on Eesti riik haka-
nud pisutki hoolt kandma. Õigustatult. Miks aga ei püüa Eesti riik kasvõi 
osaliselt hüvitada kahju enda kaasabil „küüditatutele”, arvestades näiteks 
Petseri rajooni tööaja pensioniaastate hulka? Nii  käsitletaks võrdselt kõi-
ki oma kodanikke, kes ühte moodi mingi aja okupeeritud Eesti aladel 
töötasid. Kahjuks ei mõistnud seda võrdse kohtlemise printsiipi ka meie 
muidu nii õiglane õiguskantsler, kes paar aastat tagasi riigikogu liikmele 
vastates ei tahtnud Petserimaad kuidagi Eesti Vabariigiks tunnistada.

Kuningriigipäeval või muudel pidulikematel puhkudel, eriti enne va-
limisi, käivad tähtsad isikud heameelega kohal ja teevad mõistvat nägugi. 
Tegelikku mõistmist ja setode eest seismist on aga vaid iseenda eest seis-
vatelt inimestelt raske loota.

Värske Europarlamendi välisasjade komisjoni aseesimees Toomas-
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Hendrik Ilves on kevadel „Eesti Päevalehele” ütelnud: „Vähegi mõtlevad 
inimesed saavad aru, et piirilepingut Venemaaga peab Eesti Euroopa Lii-
du kaasabil aktiivselt ajama”. 

Usun, et mõtlevad eestlased mõistavad, et piirilepingu asemel tuleb 
Euroopa Liidu kaasabil aktiivselt nõuda Eesti tegelikku vabastamist võõr-
vägedest. 

(Ilmus ajalehes „Setomaa”, 2004) 

9.

Ilmar Vananurme kõne 2. veebruaril 2005 Tartus Vanemuise tänaval
Ärka, Eesti rahvas! Nii nagu sa ärkasid 1989. aasta augustis, kui ühi-

nesime protestiks 1939. aastal sõlmitud reeturliku Molotovi-Ribbentropi 
pakti vastu.

Viimasel aastakümnel on jälle sõlmitud eesti rahvale kahjulikke pakte 
ja ühte kõige kahjulikumat tahetakse õige varsti sõlmida – uut piirilepin-
gut, mis loovutab suure osa meie Petserimaa eestlaste põlismaad.

Kui peaminister Juhan Parts kutsus siin petserimaalasi ära kolima, 
siis tahan küll hüüatada, et miks tema ja need teised uue piiri pooldajad 
ise oma isamaalt ära ei koli?!

Teie, kes te tahate nii väga sõlmida uut piirilepingut kehtiva Tartu 
rahulepingu asemel – võtke teatavaks, et te ei kingi Venele mitte ainult üle 
kahe tuhande ruutkilomeetri maad, vaid te kingite ära meie esivanemate 
talud, meie esiemade põllud, meie isade metsad ja meie vaarvanemate 
kalmistud!

Missuguse õigusega on võetud vastu otsus anda ära oma riigi kaasko-
danike omand, kaaskodanike minevik, oma riigi vabaduse eest seisnud 
kodanike tulevikulootus!?

Peatagem see piirileping! Öelgem EI ja veelkord EI Stalini tõmmatud 
piirile, ärgem põlistagem seda! Veel on see võimalus!

Esiteks on kavandatav piirilepe ebaõiglane. Teiseks – uue piirileppe 
sõlmimine saab Eesti riigile selliseks häbiplekiks, mida ta iial enam maha 
ei pese!

Eesti isamaa ja tema rahva omandi kaitseks kutsume meie, petseri-
maalased, eesti rahvast üles kõikjal Eestis ütlema EI uuele piirilepingule! 
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Teie kõik, kes peate pühaks oma kodu – aidake kaitsta ka petserimaa-
laste kodusid, ärge mahitage oma vaikimisega kavandatavaid kuritegusid!

Eesti, sa seisad lootusrikka tuleviku lävel vaid siis, kui oled valmis 
kaitsma oma maad ja rahvast ning demokraatiat päevast päeva!

10.

Palvetagem siis kõigi omaste eest!
Nüüd, kui ENSV ajal Tõnismäele püstitatud pronksmees leidis Eesti Va-
bariigis oma õige koha, on viimaks ometi aeg hakata õigele kohale liigu-
tama ka Eesti Vabariigi piiri!

18. mail möödus kaks aastat päevast, kui Eesti Vabariigi välisminister 
Urmas Paet rahuloleva žestiga Moskvas Eesti-Vene uuele piirilepingu-
le alla kirjutas. See allakirjutamise akt oli Tartu rahulepingu hülgamine 
koos nende halbade tagajärgedega, mida paljud veel siiani üldse ei adu. 
Selle aktiga ei rahuldatud Vene poolt, küll aga tehti unustamatult haiget 
petserimaalastele. Neile, kes Petserimaal elavad, ja neile, kes Petserimaalt 
pärit. Haiget tehti ka neile eestlastele, kes ei ole nõus oma territooriumi 
loovutamisega.

Ka setu on Eesti kodanik
Palun kogu hingest nii poliitikuid kui ajakirjanikke – jätke ükskord 

ometi Petserimaa piiriprobleemidest ja inimestest kõneldes kõrvale ni-
metus setu. Poliitiliselt on setu (seto) ju Eesti Vabariigi kodakondne, see-
pärast rääkigem poliitikas Eesti Vabariigi kodanikest, keda Petseri rajoo-
nis elab ka praegu veel 7000. Setudest, mulkidest, saarlastest las räägivad 
etnograafid. Setu ei ole poliitiline termin!

Meie kodanikud elavad Petserimaal, vaatamata sellele et nii valitsus-
poliitikud kui ka hulk mittepoliitikuid ei soovi ega soosi nende oma iidsel 
kodumaal elamist. Kõik 16 aastat on nood me kodanikud maha vaikitud, 
sest üle poole neist Eesti Vabariigi kodanikest on vene rahvusest. Seejuu-
res on nad ka piiratud inimõigustega, sest kui keegi neist on sunnitud 
nüüdse Eesti Vabariigi territooriumile tulema (vanaduses laste manu), 
siis nende tööstaaž arvesse ei lähe. Justkui poleks Tartu rahulepingu järg-
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set piiri mitte kunagi olemaski 
olnud?!

Kõigest tehtust (teadjamad 
väidavad koguni, et ka mõte-
test) jääb jälg. Jälg ongi jäänud 
Eesti Vabariigi ministrite ja rii-
gikogulaste ükskõiksusest mit-
te üksnes rahvusvähemustes-
se, vaid ka omadesse. Kümme 
aastat järjest oleksid pidanud 
välisminister, rahvastikumi-
nister, kultuuriminister, hari-
dusminister jt tihedalt kohtu-
ma oma kolleegidega suurest 
naaberriigist. Kindlasti oleksid 
Eestis elavate inimeste vahel 
arenenud teistsugused suhted 
kui need, mis nüüd inetute ja 
ohtlike tagajärgedega aprilli 
lõpus Tallinnas esile kerkisid. 
Kusjuures pronkssõduri kuju 
oli tuuleveski ning praegune valitsus don Quijote. Kujude ründamine 
küll ei lahenda probleeme.

Igal teol on tagajärg
Kui Petserimaa eestlased ja Petserimaa venelased oleksid üksteisesse 

suhtunud nii nagu tänased eestlased teiskeelsetesse või teisemeelsetesse, 
siis oleksid Petserimaa eestlaste külad maha põletatud ja eestlased Pet-
serimaalt ammu kuhugi Võru-Tartu joonele tõrjutud. Aga möödunud 
sajandi kolmekümnendatel aastatel elas Petserimaal rahumeelselt 60 000 
elanikku, neist ligi pooled eestlased. Kusjuures see oli Eesti rahvarohkeim 
maakond.

Eesti Vabariigi välisminister ütles hiljuti, meile ebameeldivate Tallin-
na ja Moskva sündmuste ajal, et Venemaa käitub nii, nagu polekski Boriss 
Jeltsin 1991. aastal Nõukogude Liitu laiali saatnud. Aga Eesti Vabariigi 
erinevad valitsuskoosseisud käituvad ka siiamaani, nii, nagu ei olekski 

Valjo Vananurm poegade Olavi ja Kai-
moga 1968. aasta suvel.
Foto kodualbumist
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pärast NSVL lagunemist kehtetuks muutunud omaaegne „kallis” ENSV 
koos ENSV piiriga. Eesti poliitikud on reeturlikult suhtunud mitte ainult 
Eesti teiskeelsetesse inimestesse, vaid ka omadesse. Nad on käitunud 
omade suhtes vägagi „našistlikult”!

Ma ei pea neid Eesti Vabariigi territooriumist loobujaid lollideks, nad 
on targad inimesed ja teavad, mis mille üles kaalub. Nendesugustel kaalus 
raha ning iseenda positsioon üles kõik muud väärtused...

Ei tohi silmi kinni pigistada ja meelest lasta, et Eesti jaoks pole Teine 
maailmasõda lõppenud. 

Kõik, mis teed, teed endale, ütleb vanasõna. Kõik meie teod ja suhtu-
mised tulevad meile tagasi. See, kes reedab, seda reedetakse kindla peale. 
Kuid riigiametnike vigade tõttu kannatavad süütud.

Palvetades koos eesti (ning Eesti Vabariigi ja ENSV piires elava) rah-
vaga meie ühtsuse eest, palvetan mina nagu ka tuhanded petserimaalased 
mitte ainult pühapäeviti, vaid iga päev Petserimaa eest. Palvetame, et ka 
Petserimaad ja seal elavaid inimesi omaks tunnistataks. Me palvetame 
selle eest, et meie omakseid ei hüljataks ega reedetaks.

(Ilmar Vananurm, Eesti terviklikkuse kaitse initsiatiivgrupi liige, artik-
kel ilmus ajalehes „Eesti Kirik” 7. juunil 2007)

Preester Jevgeni ja II Keskkooli 1. klassi lapsed Petseris Varvara kirikus 
1. septembril 2005. aastal.  Arvi Matvei foto
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Meie omadele
Nii mõnigi inimene on mulle ette heitnud, et miks ma ei lähe pike-

teerima Vene saatkonna ette, küll aga Toompeale Riigikogu ette. Olen 
vastanud nii, nagu siin ütlen: mu meelest on loogiline ja loomulik, et oma 
riigi kodanik, kes pole mingi riigiametnik, avaldab meelt oma riigi amet-
konnnale – parlamendile või valitsusele. Ei ole mul voli sekkuda teise 
riigi ametnike töösse, teise riigi ametnikega peavad kõnelusi ja läbirää-
kimisi pidama vastavad, selleks tööks seatud ametnikud. See tähendab 
suhtlust, pidevat diplomaatiat. Kui riigiametite vahel puudub suhtlus, siis 
kannatavad loomulikult inimesed mõlemal pool piiri. 

Põlvamaa ajalehes „Koit” kirjutasin 31. jaanuaril 2008. aastal („Na-
šistidele ja meie omadele”): „Kui Mart Laar valitsusjuhina ja ka isikuna 
16 aastat tagasi (1992) Venemaa poole selja pööras ning Lääne-Euroopa 
suunas koogutama hakkas, oli ju arvata, missugused suhted ehk mitte-
suhted meie kõige suurema naabriga olema saavad. Selles palju aastaid 
kestnud mittesuhtlemises pole kannatajateks Eesti ega Vene tšinovnikud, 
vaid ikka need inimesed, keda piir lahutab omastest ning kelle varaline ja 
mittevaraline omand 1944. aastal jõuga pandud piiri taha jäi. Eesti polii-
tikud kutsuvad neid inimesi setudeks, eraldades niimoodi automaatselt 
teistest eestlastest. Ent setu (seto) ei ole mingi poliitiline, vaid etnoloogili-
ne, täpsemalt koguni kultuuriline kuuluvus. (...) Meie valitsused on ülivä-
he muretsenud ka nende EV kodanike eest, kes teiselt poolt kontrolljoont 
tulevad: näiteks nooruses Petserisse läinud ja seal perega maja ehitanud 
ning pere kasvatanud Mäeotsad olid sunnitud ära tulema. Viis aastat elas 
38-aastase tööstaažiga EV kodanik Silvi Mäeots minimaalse sotsiaaltoe-
tuse najal. Kui täna tuleb omaste juurde Eesti Vabariiki inimene, kes on 
töötanud 25 aastat ja kellel töötada veel 15, siis hakkab ta kunagi EV-s 
saama pensioni vaid 15 aasta eest! 

Kui kaua mõtleb EV valitsus diskrimineerida üht osa EV kodanikest? 
(...) Ammu peaks meedia kogu Eestile näitama, kuidas Eesti ametkonnad 
suhtuvad kunagise Petseri maakonna eestlastesse: kutsuvad neid tagasi 
(?!), ent ei kohtle ega kavatsegi vist kohelda võrdselt teiste kodanikega või 
siis märgivad Obinitsa lähedal sündinud inimese passi: sündinud Vene-
maal.”

Hulga on neid eestlasi, kes ei tunnista õigeks seda praegust, nõukogu-
deaegset piiri. Kuid mõnedki neist ütlevad ikka: see on teie, setude mure. 
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Kostaksin lühidalt: Jah, on, setude mure on see olnud juba 70 aastat, 
aga nüüd ammu on see kogu Eesti mureks muutunud. Kas tõesti ei saada 
sellest veel nüüdki aru?”

*   *   *
Ikka arvatakse, et hingekella lüüakse kellegile võõrale kusagil kaugel! Või 
on kõrvad ja meeled nii tundetud, et ei kuuldagi, mida maailm meile kõi-
gile ette kuulutab ja missugust hoiakut meilt oodatakse? Ettekuulutused 
on kõigil aegadel teinud häält, andnud märku me kohal ja me ümber ning 
annavad märku nüüdki. Kas on aega ja tahtmist neid kuulda (võtta)?

Seepärast pöördun praegu nii enda kui teiste inimeste poole iselaad-
ses palves:

Mälu,
ära jäta meid maha
teekraavi tumedasse,
mülkasse mudasesse,
sõjatee sohu,
tuulte valda,
kus varju ei leidu,
kus unustus välguna
surmava pitseri surub!...

Nii nagu mina huvitun inimeste maailmast, nii, olen märganud, 
mõistavad paljud inimesed minugi maailma. Inimesi ühendab hingemä-
lu. Ühendab, kui me ei kavatse tuimalt elada jäise mäetipu kõrges üksin-
duses.
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IV 

Mu Petserimaa mu ilukirjanduslikus 
loomingus

Raamatu selles peatükis trükime vaid osakese mu Petserimaad puuduta-
vast ilukirjanduslikut loomingust. Jutustus „Petseri mägede taga” ilmus 
küll mu proosakogumikus „Pesad” (2005), ent tänase lävelt kaedes on see 
kirjutatud pea kümme aastat tagasi – 2004. 

Mu lühiproosas on mu sünnimaal Petserimaal alati olnud märkimis-
väärne koht.

Lühidraama „Petserimaa igatsus”, mille kirjutasin 2007. aastal, pole 
seni veel kusagil ilmunud, siinses raamatus on selle esmatrükk. Paljudest 
Petserimaale pühendatud luuletustest toome siin üksnes kuus luuletust, 
kaks neist on lauluks saanud.

Luuletuses „Seto kääpal” kostuvad read: „Kuidas küll raiuda üles too-
nased häälekad kojad?/ Hingede pühapaiku millega ehtida mõistame prae-
gu?”

Irboska ja Pihkva kirikute, kindluste ja kloostrite innukas restauree-
rimine on mulle sümpaatne, kuigi selles töös näen ka Vene võimude ene-
sekergitust, nii nagu ka Eesti võimukandjate tegevuses oma haldusalas. 
Ning säälsamas mõtlen: taastatakse küll Vene riiklikkuse sümboleid, ent 
eestluse (soomeugri) mälestusel lastakse kaduda nagu sügislehtede süle-
mil: „...mis okastraadi takah häöse/ ku kulladsõ` kõolehe` muah…(luule-
tusest „Kellä´ löövä´”).

Kuldaväärt maad ja mälestust kaob sellepärast, et on inimesi, kes 
ei näe asju laiemalt oma ametkonna raamidest (kui sedagi?) ning selle-
pärast, et on olemas mõiste poliitika (mis kreeka keeles tähendas riiki; 
politia – riik). Piiritledes r i i g i g a  mingi ala, heidame selle  r i i g i   
p i i r i  t a g u s e d  endast, viskame välja nagu koos vanniveega lapse. Pole 
inimest – pole probleemi!

Tänase päeva defitsiidiks ehk vaeguseks pean inimlikkuse puudu-
mist. Väga paljud reglemendid ehk määrused sobivad muidugi (r i i g i)
ametnikele, funktsionääridele, kuid ei sobi tavalisele, ametiseisuseta ini-
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mestele ja üldse sugugi mitte inimlikule südametunnistusele.
Ühes tulevastest eludest tahaksin elada veelkord ühes helisevas soo-

meugri külas Pihkvamaal-Petserimaal...
Mu raamat, küll mitte sajandeid kestvast kivist, on üks selline oma-

moodi mälestusmärgike mu armsale Petserimaale. See on mälestusmärk 
Petserimaale, kus on elanud häid, ilusaid, tublisid, armastavaid, õnne 
poole püüdlevaid inimesi üsna paljudest hõimudest (ehk rahvustest) ja 
kus elab neid siiamaani. Anna, Jumal, meile, Petserimaal veel elavatele 
inimestele õigeid valitsejaid nii siin kui sealpool piire, aga veel parem, kui 
piirid inimeste vahel kaoksid sootumaks!

Niiväga tahaksin näha piirideta inimkonda. Ehkki täna ei ole me sel-
leks veel valmis, kuid homme koidab ju ka päev. Kui me midagi püüame, 
siis me selle kindlasti ka saavutame. Ning kui usume, siis usk aitab meid 
liikuda eesmärgi poole ning eesmärki saavutada!

Setomaa latsõ

I. Mustõ pilvi taadõ läts päiv.
Jo pääle lõunat tull hämärüs.
Ni teler ku raadio kõnõlõs tormist,
mis Läänemere puult tuiskas
üle tsillökõsõ Eesti.

A tõõsõlt puult Petserit
tuvvas mudku kirstõ,
Vinne vahitornõst lääne poolõ.
Kandjidõ silmä vasta tuult...

Koolnu seto vannusõ viil havvah,
õt kodo maaha jäeti.
A latsõ pia-i kääpä pääle minneh
sis viisapapõrd võtma.

Latsõlatsõ mõtlõki-i nii kavvõ...
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II. Latsõkõsõ,
kaegõ õks järgi,
kohe lätt mu hing!
Linnada või tä
põhjatähe poolõ. 
Tä või tullõ sadada ku libkas,
või tollõ pedäjä sisse minnä,
mis mi lauda takah
mälehtämädä aost mühises.

Ma jo tiiä, kohe tä lätt.
Sinnä, koh esä ja vanaesä hinge.
A ti kaegõ küll perrä, muido
essüte ütskõrra esi’.

1999-2000

Kellä` löövä`

Kellä` löövä` ja tinises taivaviir.
Taivaviir taa, vai su su süämekild?
Süämekild naidõ küläkeiste küleh kinni,
mis okastraadi takah häöse
ku kulladsõ` kõolehe` muah…

Löövä` kellä` ja süküs lätt talvõs,
peesütä-i ilmarahvas su murõht – 
nii õks kadonu vanamemm ütel.
Omma talvidsõlt kalgi` naa maailma mõttõ` –
muudku uikva takah rahha ja võimu.

Uikva tuud, mis nii kergehe kaos!..
Ullilt jätetäs maa ja sjoo puul-uma Seto…
nigu olõsi-i meid elohki inämp
täämbä ja hummõn. Hospadi, pamilui!
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Tuud vast löövä nä kellä`…
Vast nä löövä, õt alalõ jäämi!
Nuu, kes võtva, ka noilt võetas ütskõrd.
Mõõna aigu panda-i palama lootsikit,
paremb tõrvada näid –
pia aig tulõ, vesi jäl nõsõs.

Kellä` löövä` ja tinises taivaviir.
A kellele, kellele löövä` naa´ kellä`?
Olõ-i midägi tetä, ku kõrva`nii kluhho`–
kuulõ-i egaüts kumõhit kelli…
Ei nä tiiä, õt kellä’ jo löövä’.

2000

Seto kääpal

Käisin täna su haual – ema, isa, veli, mu vanamemm.
Seekord niiväga ilmalik elu mind rõhus,
et asised hooled vaikisin maha. Mõtlesin hoopis,
kas te järglaste kääpale siin või kusagil mujal maailmas
veel laotub kord linane palakas valge.

Ja sellele värvitud mune ja muhedaid liivi õunu.
Ab ovo usque ad mala. See tähendab – munast õunteni
roomlaste lõunasöök kestis.
Setodel niisamamoodi. Omasel kodusel kääpal.

Ah et millal me omasteks muutume Eestis?
Kes seda püüab ja kellele korda see läheb?
Setot ju pildil ja kinos nii huvitav kaeda –
nõelaga sameti pääle vajutet liblikat.

Mäletan, ema, kuis jooksid sa talli vahet,
kolhoosikontori vahet, metsatöö, põllutöö vahet
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ja siis – oma kodu ja aia ja lehma ja notsude manu.
Sügisehämus kord kartsime niiväga, et
jõhviksoo laukasse jäidki…

Ja nüüd ütleb omast soost kehkats, 
alles USAst või kusagilt Euroopast tulnu,
raske raha eest võõrkaupa kiitev:
te ei mõista elada very well, hakkama saada ise,
vedama järel teid peab
kavaluse ja rikkuse poole!...

Taelovas vaarisa haual laksutab lehekuul sisask.
Olla võiksin ise kui metsatsirk Setomaa nõmmes,
lendaks, kui saaks, tere ütleks saja mahlakuu tagant,
küünla ja lillega mälestaks osakest toonasest endast.

Kõlbmatuks saavad me põllud. Hingenurmed kasvavad sööti.
Lasteta taredest viimnegi lootus samm-sammult kadumas öösse.
Kuidas küll raiuda üles toonased häälekad kojad?
Hingede pühapaiku millega ehtida mõistame praegu?

Täna seisin su kalmul – seto, kes ilma mind kandsid.
Praegugi seisan veel sääl, omavahel puhume juttu.
Oma kääbast keegi ei näe…Nüüd omaste hauale laotan
palaka valge. Munad ja ubinad sellele mõtlikult laon.

2000

Petserimaa meikale

Lehvita tiibasid, vii oma nokas mo papred…
                        (Kristjan Jaak Peterson) 

Lehvita tiibu, meigas, lenda siit Piusa jõe kaldailt
kõigepäält Hilanamäele, külla siinsamas kõrval,
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külla, kus sündinud palju ja palju on koolnud
ilusaid inimesi ning koos nendega tuline süda;
süda, mis ilus ja hirmus kinni hoiab sest liivasest maast.

Lehvita tiibu, meigas, Hilanalt lenda läbi,
Taarka paastukuul omal saadab veel helinaid siia.
Siinsamas lapsena imetlesin neid pedakametsi ja jõge
päeva nõsengul klaaril ja suveöös hainaküünis.
Võta nokka, meigas, need read, papre pääle mis pandud
riimis ja riimita, eesti ja seto keeles.

Lehvita tiibu, meigas, nokka haara valusad salmid
ühest lõhutud hõimust, ühest ära salatud rahvast.
Liivakoobaste kohale lenda ja Peko ärata unest,
ütle talle: omalt maalt rahvast pageb ja pageb…

Lehvita tiibu, meigas, haara hõikamised ja salmid
ja Petseri taha ka kanna - Kolö külla ja Ungavitsa.
Sääl me inimesi veel taevasse kaemas ja ootmas
kasvõi väikest teadet siit, omastelt, sugulastelt.

Lehvita tiibu, meigas, üle traataedu lenda,
püssitorudest üle ja üle haukvate koerte,
üle Seto Müüri, mis kurjusel maha on märgit –
maama kääpast läbi on aet ja isa põlisest maast.

Lehvita tiibu, meigas, terviseid vii, ja lootust!
Ükskord saab parem, me kõik palume omaste eest!
Sugu sirge saab kaema sadade aastate taha
vaid sellel, kes omakseid südamest iial välja ei viska.

2001
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Mokornulgah Setomaal

Siin üle oro lindas hing,
ku lehekuul üts pääsulind
;;ja sünnüst saati valgõ häermena
ka rassõl aol om miika  Setomaa.;;

Siin kevväipäiv meid kullanu
ja armastamma opanu.
;;Om umatsit siin meil õks terve hulk –
ku lilli täüs mi uhkõ Mokornulk.;;

Om lännü aastit mujalmail,
a siiä õks mul süä jäi –
;;tä nii kui läte oro perve all,
tä kuiva palo rüpeh liivalill.;;

Ku Piusa taadõ satas päiv,
sõud peräle külm tuulõlaiv,
;;taht süä sis, õt tä õks siiä jääs,
siist kohegi tä inämp är ei lää!;;

2005
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Petseri valss

Ammu ma
ei ole su õitsvates aedades seisnud.
Ammu ju
minu aeg vislapuudesse jäi.

Minuta
meie aedades lõhnavad kurgid ja tillid.
Endasse 
peitsin kellade kumedaid sõnumeid.

Täitub kindlasti soov, kui ma usku ei kaota.
Tulen kindlasti siia ma tagasi veel.

Kuhugi
ei kao meie soontest me põline maake.
Tulevaid
aegu kuid hoolsasti varjama peab.

Petseri,
taevaste tütar, sa kurja eest peitu,
karjana
muidu kisuksid võõrad sul südame seest.

Täitub kindlasti soov, kui ma usku ei kaota.
Tulen kindlasti siia ma tagasi veel.

Hingele
oled lisanud kindlust ja lootuse jõudu.
Igaüks
aru saama ei saagi su kutsungeist.

Ammu ma 
ei ole su õitsvates aedades seisnud,
Petseri,
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minu aeg seisab pühade orgude pääl.

Täitub kindlasti soov, kui ma usku ei kaota.
Tulen kindlasti siia ma tagasi veel.

2011

Petseri mägede taga

I.
Kusagilt säält Läänemere poolt sikutas keegi otsekui piimja kile üle taeva. 
Aga vihma ei paistnud küll kusagilt tulemas. Astusin just surnuaia poolt 
Petseri kesklinna suunas, kui Pihkva tänava alguses kunagise blinnaja 
nurgal, kus hulk aastaid töötas mu naabriküla tüdruk, kohtasin Ennu ja 
Mihklit. Ajasime pisut juttu ja siis sain  teada, et neil on plaan jalgsi Un-
kavitsa kanti kõndida. Kutsusid mindki kampa.

„Kui palju maad sinna on?” küsisin, et aega viita. Maa pikkus polnud-
ki mulle niivõrd oluline, tahtsin mõtlemisaega.

„Üle tosina kilomeetri...”
Ja nii nagu ma olen – tihtipeale valmis ootamatustega kohtuma – 

nõustusin peaaegu säälsamas.
Võtnud poest külakosti, olime teel ning esimesed viis kilomeetrit 

jäid juttu ajades üsnagi märkamatult selja taha. Taevast kattis pehme 
teki moodi loor, sellise kisub laotus endale tavaliselt vastu õhtut, justkui 
uneteki. Kuid praegu oli alles lõuna. Just see aeg, kui kloostris oli alanud 
ristikäik ja me tagant kuulduski Petseri kloostri kellade kumahdusi täitsa 
selgelt. Palved ja laulud siia enam ei kostnud.

„See oli sul, Enn, päris õige mõte, et käia veelkord jalgsi seda teed 
Petserist me külani,” ütles Mihkel. „Nelikümmend aastat ei ole me seda 
teed enam käinud, kujuta ette!”

„No ja näed sa, ega ei leiagi enam igas kohas seda õiget teed  või teera-
da. Kunagi oli siin hobusetee, nüüd ainult teerada. Kävemi Alaotsa koo-
lih, sis Petserih. Ja ku tuu kuul läbi sai, sis – Tartohe.” Seda seletas Enn 
rohkem mulle, kes ma polnud ei Alaotsa ega Petseri koolis käinud.
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„Sa lätsi tööstuskuuli, a sis viil põllumajandusülikuuligi,” meenutas 
Mihkel.

„Opõ jah, a är es lõpõta. Tull aig naist võtta... a vast tuu eriala valik 
tuukõrd es saa ka õigõ.”

Tendova ja Hergova külast olime ka juba märkamatult mööda läinud. 
Vahepeal keeras külatee hoopis teise suunda ja Enn ütles, et nüüd pole 
muud, kui usaldada mälu ja „minna kadunud esivanemate nähtamatut 
teed pidi oma kompassi perra”. 

Mitmes kohas kahlasime pikas heinas, hüppasime üle Patskovka oja, 
ronisime mäkke, laskusime mäest alla orgu ja tõusime siis uuesti mööda 
oruperve ülesmäge. 

Imestasin, et siin on niivõrd ilusad orud ja oruperved ja mäeveeri 
katvad salud.

„Missugune imeline loodus! Ma ei ole siia kunagi sattunud,” ütlesin.
„Terve see Petserimaa om väiga illos kant! Kaeh – ku sa näütüses ine-

mist ei tunnõ, sis ei mõista sa üteldägi, kas tä om illos vai ilodu,” ütles 
Mihkel.

„Nojah – tunda on vaja, ja võrdlus peab kah olema. Vaesel Aadamal 
oli vaid Eeva, kust ta teadis, kas ta kaasa on ilus või mitte väga ilus?” mai-
nisin. Sõbrad muigasid.

„Ku juba Veerisäorost üles saa, sis võit juba Truba küllä nätä,” seletass 
Mihkel. Mihkli vanaisa arvanud, et Veerisäorg sai kunagi ammu tsaari-
aegsetele kaartidele kirja kui Versa org. Versa olevat tähendanud mõrda. 
Nii et kunagi oli siin mitte ojanire, vaid jõeke, millest paiguti mõrraga 
kalu püüda võis. Veskitamm ja veski olevat ka olnud.

„No ei lövvä ma toda jalgrada, midä pite olõ esiki üte tütrikuga käü-
nü,” torises Mihkel. Org oli täis kasvanud lepavõsa. Ümberringi harjuma-
tu vaikus.

Veerisäoroni oli – ma ei teadnudki – veel paar kilomeetrit maad. 
„Tuttava pedäjä´ omma maaha raotu,” ütles Enn. „Egal puul nä rago-

va, Eesti poolõ pääl kah niisama. Hullõmbalt viil! Ku ma naase esäkotoh, 
õigõhõ üteldä näide tõõsõh kotoh Valgamaal – nää ka lätsivä siist mine-
mä – suvõl hummogu majast vällä astu, sis egast ilmakaarõst om kuulda 
mootorsaagõ vingmist. Ei olõ rahu mõtsaelänikel esiki suvõl, ku eläjä’ ja 
tsirgu poigi kasvatasõ. Nigu maailmalõpp olõs käeh, sääne tunnõ!”

„Mi külä ümbre om sama asi,” ütlesin. „Tähendä-i esiki tuu, õt Piusa 
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ürgorg om suurõlt jaolt looduskaitsõ all.”
„Ku aastah olõsi nelitõist kuud, sis nä lõikasi’ mõtsa kõik nuu nelitõist 

kuud järjest – om sääntsit inemiisi, kes arvasõ, õt ku raha om, sis midägi 
muud vaja ei olõki.” Mihkel oli meiega samal nõul.

Vaikus ei seisnud orupõhjas ja lepasaludes ja kuusetukkades omaette, 
vaid see imbus vahepeal tasapisi ka meie sisse. Kõndisime päris pika maa 
midagi lausumata, igaüks mõtles millestki omaette.

Mulle tulid silme ette pildid Piusa niitudest, kus sõid meie küla leh-
mad ja lambad. Suve lõpu poole hakkasid lepatukad ja pajupadrikud eri-
liselt lõhnama – juba ilmusid esimesed kolletanud lehed, eelmisel sügisel 
maha langenud lehed ja hein oli saanud huumuseks, puud valmistusid 
varakult pikka ja igavat talve vastu võtma. Leppade lehed ei läinudki kol-
laseks, vaid kohe pruuniks. Mida teevad puud külmas ja pimedas? Ehk 
mõtlevad, koguvad jõudu.

Ennule tundus, et see vaikus on siin Hergova ja Leebendi küla va-
helises orus alati olnud, niisama Alaotsa küla poole jäävas Kutsina orus. 
Sellel vaikusel oli oma lõhngi. Jumal tänatud, et ka sellist muutumatut 
maailma jääb veel! Inimene muudkui muudab ja muudab, aga nii kaunilt 

Valjo Vananurm 1947. aastal oma Liiva talu põllul. Elumaja katusel 
tiirleb tal endal juba enne sõda püsti pandud tuulegeneraator.
Valjo Vananurme foto, kodualbumist
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kui loodus, ei suuda ta mitte iialgi midagi muuta. Ja kas on üldse vaja? 
Mingil ajal tundub inimesele, et kõike on hirmsasti vaja muuta, siis aga 
mööduvad aastakümned ning ta saab aru, et väga palju on valesti tehtud, 
palju tööd tühja läinud, hulk tegemisi ilmaasjata ette võetud! Hakka või 
tagasi muutma!?

Käid mööda ilma, jooksed aeg-ajalt läbi kiiresti muutuvaist linnadest, 
siis aga lähed külla, võtad vana suitsusauna ukse eest toki, astud sisse, 
hingad tuttavaid lõhnu, rahuned ning näed vaimusilmas, kui palju kuid 
ja aastaid on tühjalt edasi-tagasi joostud, tühjalt elatud.

II.
„Mäletad, Mihkli, kui me ükskord koolist tulime ja Manni jäätükilt hü-
pates libises ning vette plartsatas?” küsis Enn, kõneldes harjumusest va-
hepääl jälle kirjakeeles.

„Mis ma ei mäletä’ – tuu ju minu Manni!”
„Nii õt tuukõrd, ku sa tä kodo saadi’, panni silmä pääle!?” naeris Enn.
„Tuukõrd vaivalt...latskõist olõ-s sis vast midä viil kaija.”
„No oll õks, tä oll illos tütärlats juba sis!”
„Tuukõrd oll tä likõ nigu kass. A tuu õigõ tunnõh tull keskkooli lõ-

puh. Sääne vastastikunõ, mõlõmbapuulnõ. Nii õt võibolla pand hoopis 
timä mullõ silmä pääle,” sõnas Mihkel.

„Palju teil lapsi on,” küsisin. Mis seal salata – ma olen suur küsitleja. 
Ajakirjanikuametist külge jäänud. Seal aga teisiti ei saagi.

„Kolm last. Ja edimäne tütär, ütle mis ütled, tekk minno nüüd sel su-
võl vanaesäs.”

„Noh, kui arvestada, et su vanaisa elas üheksakümne neljaseks ja su 
isa vanus ligineb kah üheksakümne poole, siis oled sa, Mihkel, veel poi-
sike!

„Kuule, tolle pääle tulõs õkva võtta,” taipas Enn nüüd oma seto keele 
pääle üle minna ja seljakotist pudelit otsima hakata. Pudel oli Petserist 
ostetetud viin „Belõi doktor”. Ronisime orunõlva pidi üles ja istusime 
maha saetud, kuid miskipärast metsatukka jäetud haava tüvele. Võtsime 
rohkem moepärast, ühistundest ning panime pudeli kotti tagasi.

Vaatasime – Hergova küla oli juba tükk aega selja taha jäänud. Küla 
otsas asuva kolme talu ümber kasvas mingi vili – oder ehk, kaugemalt 
ei saanud päris sotti. Keegi sõitis redelvankril hobusega. Paistsid mõned 
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hernehirmutised. Neid tehakse nüüdsel ajal mitte niivõrd herneste, vaid 
hoopis põõsamarjade ja kirsimarjade kaitseks rästaste eest. Nimi – herne-
hirmutis – on ikka jäänud. Ahah – kaugemal oli mingit vilja ka kombai-
niga juba võetud, suvinisu, mis muud.

„Kae, Leo, mul tuli väike meenutus meelde,” ütles Enn. „Kuis seda 
nüüd öeldaksegi – heietus, tagasivaade. See kõik oli siin, neil väljadel, 
neil põldudel, nende ojakeste veeres ja nende metsakeste vahel. See kõik 
oli justkui teises elus. Tuletad midagi meelde ja jääd siis toppama, et kas 
see oli killuke loetud raamatust, mingi osa kusagilt filmist või jupp kellegi 
jutustatud jutustusest. Tegelikult oli see minu, meie elu, Leo. Varandus-
likus mõttes oli see elu siin vaene. Aga teisalt väga rikas –  olime noored, 
meil oli lootus, et jätkame siin seda elu. Ja jätkame paremini, kui isad ja 
vanaisad. Tegelikult aga... pole üldse nii läinud.”

Ma ei hakanud midagi küsima. Kuigi ma ei tundnud just siinseid 
paiku, ei võinud keegi öelda, et ma poleks Petserimaad ja selle inimesi 
tundnud.

III.

„Pääle kuuendat klassi ma enam külakarjas ei käinud,” kõneles Enn. 
„Olin enda meelest juba suur mees, kõva kondiga poiss ja tahtsin teenida 
endale jalgrattaraha. Enne kui ise pakkuma läksin, kutsus brigadir mind 
kolhoositööle. Peamiselt oli see kõik põllutöö. Hommikul kell kaheksa 
tuli olla talli man. Tallimees siis ütles, missugune hobune võtta. „Võta too 
Miira, jooda ära ja pane vankri ette!” käsutas. Mõtlesin küll, et kuradi tal-
limees, ise ei või hobuseid joota, aga noh, aega oli: mehed ja naised alles 
kogunesid, pajatasid üksteisele oma uudiseid ning tööga pihta hakkama 
ei kippunud keegi liialt. Setod sädistasid oma pundikeses, venelastel oli 
oma ring. Kõneldi läbisegi ka.

Ükskord oli Miira kehvas tujus – võib-olla tallimees ei andnud tal-
le ööseks heinu ette, toda võis ka juhtuda – ning haaras oma pikkade 
hammastega mu varrukast. Põrguline! – pärast kaesin: mu käsivarrel olid 
hobuse hambajäljed nagu mingid klaveriklahvid.

Vanemad mehed viskasid laudast sitta vankrile ning mina ja veel 
kolm hobuvankrimeest viisime selle põllule. Ma olin noorim, oli veel 
naabrikülamees Paul ning kaks keskeas meest; tookord tundusid nad 
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muidugi vanamehed olevat.
Me Pauliga ei tahtnud teistest sugugi kehvemad olla. Kui mehed 

hangusid hanguga sõnniku hunnikutesse – sitaunikuhe –, siis me Pauli-
ga leidsime, et samasugune hunnik saab ka siis, kui vankri küljelaud ära 
tõmmata ja hanguga väheke takka aidata. Aga saab palju kiiremini.

Vanematele meestele oli vist solvav, et”poiskõsõotsa” põllul nii ruttu 
koorma tühjaks said, ütlesid, et me ei teevat tööd hästi.

Sitahunnikud tulid ju tegelikult samasugused. Muidugi, paaril korral 
lõhkusime ära küljelaudade põõnad. Aga milles küsimus – teisel hommi-
kul oli meil vasar ja naelad kaasa haaratud.

Tegime tööd innuga. Nägime hoopis, kui laisalt mõni mees laudas 
sitta hangus: võttis aegamisi ja poolikuid viglatäisi.

Mida ma tagantjärgi öelda mõistan? Olid nad kavalad ja hoidsid oma 
jõudu kodusteks töödeks või olid lihtsalt lodevad? Võis olla nii ja naa. 
Olin ise verinoor, esimest kuud ühistööl, kollektiivis, nagu öeldakse. Us-
kusin, et kui kõvasti tööd teha, võib elu hulga paremaks minna. 

Mitte ainult meie pere elu – mõtlesin, et maailm läheb – no peab 
minema ju – targemaks, arukamaks ning inimeste elu kergemaks ja lõbu-
samaks. Kümmekond aastat tagasi oli lõppenud nii palju inimesi surma 
saatnud sõda, mi siitki tuld ja surma külvates üle veeres ning olin peaae-
gu kindel, et inimesed said õppust ja ei luba mitte kunagi mitte kusagil 
enam sõda valla päästa.”

IV.

„Aasta oli juba sõja lõpust, kui mina sündisin,” pajatas Mihkel. „Kolme-
aastane vast olin, aga mäletan, et isa tahtis väga vastset maja ehitada. Oli 
juba sõja ajalgi metsast tasapisi palke toonud ja need varjualusesse – kut-
susime seda suursaraks, see sara oli rehe moodi aga mitte rehi – kuivama 
pannud. 

„Peida need hästi ära”, ütles ema, „sa oled need ilma võimude loata 
toonud, võidakse käest võtta ja pannakse sind veel vangi kah….Mis ma 
siis teen?!”

„Ega ma ei ehita ju, remondin. Tahan sulle ühe toa teha ja iga kahe 
lapse kohta ka oma ruumikese – kokku teeb see neli toakest…”

Meid oli kuus last: neli venda ja kaks õde. Kaks venda olid must va-
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nemad ja üks noorem. Üks sõsar oli esimene laps, teine eelviimane. Veli 
Aleks õppis pillimängu. Isa vennalt, lellelt ta pilli-mänguarmastuse sai. 
Ja esimesed näpunäited. Ja esimese pilli kah. Midagi pidi tal juba soontes 
olema, sest kui pilli kätte võttis, siis ühe õhtuga õppis loo.

Nii kui Aleks tuli kolhoosikarjast või põllult – todaaega oli just kol-
hoos tehtud, kahe küla peale kalhoz imeni Karla Marksa – võttis lõõtsa 
kätte ja hakkas mängima: „Lenda, lenda, lepalind”, „Karoobuška”, „Sinu 
ilusad sinised silmad”, „Aleksandri valss” ja palju lugusid veel.

Ma olin siis kümneaastane, kui Aleks – ta oli juba kuueteistkümne-
seks saamas – poistega metsas mingi mürsu leidis. Keegi poistest hakkas 
seda urgitsema ning käis plahvatus. Üks poiss sai kohe surma, Aleksil 
rebis käe otsast. Jäi ellu, paranes, aga enam ei saanud pilli mängida. Käis 
külapoistega küll pidudelgi, aga kui koju tuli ja lauda peale tuli, kus me 
vennad suviti magasime, kuulsin, et nuttis vaikselt, enne kui magama jäi. 
Ükskord läks ta Utsa järve ujuma ja sinna ta uppus. Arvati, et külmas 

Vesso suguvõsa liikmed oma lipuga Truba küla kokkutulekul 27. au-
gustil 2006. aastal.  Ilmar Vananurme foto
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allikakohas tekkis ta ainsasse kätte kramp.
Ma arvan, juba tookord lapsena arvasin, et ta ei tahtnud enam elada, 

niimoodi elada: mitte olla see, kes kõike oskab ja suudab. Tema sinilind 
oli silmapiiri taha lennanud ja polnud lootust, et ükskord tagasi liugleb. 
Kätt tagasi ei saa. Veel hullem – lootust. Küllap mõtlesid sedamoodi ka 
ema ja isa – oletan –, aga mitte kunagi ei öeldud seda välja. See mõte 
või arvamus ei olnud tänitamiseks. Ning ei olnud meie külas kah ühtegi 
sihukest, kes takkajärgi kasvõi mokaotsast oleks poetanud, et näeh, poiss 
tappis ennast ära. Vaid oli mis – oli üks õnnetus teise õnnetuse otsa.”

V.

Läheme läbi kõrge heina. Mõnel pool on niit niidetud, samas on paigad, 
kus pole ehk kümmekond aastat vikatihäält kostnud. Niidumasina häält, 
rääkimata käsivikati laulust. Hein kaenlaauguni! Siin orus on nii palju 
heina, et sellega saaks tuhat lehma üle talve pidada!

„Kunagi karjatasin koos vanaemaga oma kirjut lehmakest Lillöt – 
nöör oli lehmakesel ümber sarvede ja kordamööda vanaemaga hoidsime 
nööri pihus, et me piimaandja jumala pärast kolhoosi maa peale ei sa-
tuks,” meenutasin nüüd mina kaugeid aegu.

„Vanaimä, mille või-i mi Lillö süvvä näe sääl mõtsa veereh?” küsisin.
„Pujakõnõ, inne jah oll sääl mi maa, a nüüd om kolhoosi uma. Vilja 

sääl kasu-i, a nä vast niitvä kolhoosi karä jaos. Prigadiir ütel, õt ku lehmä 
kolhoosi maa pääle lasõt, panõmi vangi.”

„Ütlemi, õt Lillö esi läts! Kas sis pandas Lillö vangi?”
„Sis viiäs tä är kolhoosi lauta. Vai tapõtas maaha. Kost mi sis piimä-

kest saami?” kurtis vanaema.
Ja nüüd on terve Setomaa, terve Eesti – ja kas ainult Eesti – heina 

sisse uppumas ning kellelegi pole seda vaja! Kevadeti põletavad mõned 
oma talude man kulu ning terve riigi pääle on sadu maju niimoodi tule 
nahka läinud.

Nüüd tuli aeg, kus taastati ja taastatakse vanu mälestussambaid, mille  
kommunistid ära lõhkusid. Püstitatakse uusi – suuri ja väikseid, sääntsit 
ja määntsit. Aga tead, kellele ma ehitaksin mälestusmärgi, kui mul raha 
oleks?

„Kellele siis?” küsis Enn.
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„Lehmale! Täpsemalt – Setomaa Lehmale! Igas seto peres oli neli-
viis, kuus, mõnes kaheksa, koguni kümme last! Mismoodi nad söödeti-
joodeti, kui töötasuks olid vaid mingid normipäevad ja aastatasuks mõni 
kott vilja? Aga lehmad kasvatasid meid üles! Lehmad! Kui oli oma piim, 
noh, kanakesi oli ka igas majapidamises, siis hommikusöögiks olid ikka 
pliinid ja sinna kõrvale klaas piima. Ja elasime, sirgusime, kasvasime. Või 
oli teil teisiti?”, küsisin reisikaaslaste käest.

„Kus sääl teisiti,” kostis Enn, „me peres käidi tookord, kui me veel 
koolilapsed olime, poes paar-kolm korda kuus. Ja mitte söögikraami pä-
rast. Oma sea liha oli aidas, oma kana munad, oma piim, isegi oma jahu. 
Minagi olen palju kordi koos isaga koos veskil käinud. Suhkrut ja soola 
– neid pidi jah poest tooma.Toodi, siis juba terve kott, et ilmaasjata poes-
käikudele mitte aega raisata. Petserist ikka toodigi, vankriga. Aga seda sa 
ütlesid lehma kohta küll õigesti – lehm oli tähtis tegelane. Ja majapidami-
ne, kus polnud lehma – see võis olla vaid mõne laisa vanapoisi kodu. Igas 
muus majapidamises oli lehm kindlasti.”

„Nojah – ema on kõnelnud mulle, et kui venelane neljakümne neljan-
da aasta sügisel sisse tuli, siis ütelnud üks punaarmee ohvitser: näe tollel 
on kaks lehma, vot kulak!”

„Ja kolhooside tegemise ajal ei jäetudki enam toda teist lehma. Ta-
gantjärgi kaedes võib öelda, et vaeselt elasime siis küll,” märkis Mihkel. 
„Aga kõik, mis sõime, oli oma ja puhas. Nüüd ei tea, mis säilitusained 
toiduainetesse on topitud ja kui palju? Küll ühel küll teisel lapsel on nüüd 
mingi ülitundlikkus. Ja on mu meelest just võõraste, mujal kasvanud ning 
säilitusaineid täis toiduainete tõttu. Või millega noid tundmatuid taimi 
väetati? Või millega neid pritsiti – mitte midagi nüüd ei tea…”

„Kaheksaklassiline kool sai mul vist juba läbi, kui see kemiseerimise 
asi Nõukogude Liidus esiplaanile tõsteti. Kuis see oligi: kommunism on 
kogu maa kollektiviseerimine ja elektrifitseerimine ja kemiseerimine….
Midagi taolist.”

„Nähti, et kapitalistid lõikavad keemiaga häid saake,” mainisin. „Aga 
küllap võis olla veel mitmeid põhjuseid, et meie põlvkond allergiaid ei 
tunne. Rinnapiima saime? Saime! Tolmuimejaid ei olnud ja tolmu saime? 
Saime! Me ihu ise kasvatas vastupidavuse igasuguste batsilluste vastu. 
Karjas käies polnud meil mingit mineraalveepudelit, isegi tavalist pudelit 
kaevuveega kaasas. Kui ikka janu pääle tuli, olen küll hobuse kabjajäljest 



115

vihmavett joonud. Puhud need loogaheitjad ühte nurka ja tõmbad mingi 
putkega vett suhu, kustutad janu. Ja ei midagi!”

„Tuukõrd oll sääne ütlemine, õt olõ-i tsolgisurma kiäki koolnu!” mär-
kis Mihkel.

„Ju sis olõ-s toonatsõl aol tsolk nii mürgüne kui praegu,” kostis Enn. 
„Puhas tsolk oll!”       

VI.

Jõudsime jälle orust üles.
„Näed, nende mägede taga on Kolö ja Alaotsa ja Pööni ja Unkavitsa,” 

kõneles Mihkel mulle. Ennule polnud seda vaja seletada.
„Ma ei näe muud kui künkaid,” ütlesin. Tõepoolest ei näinud ma 

maju, hooneid, üksnes suuri puid.
„Kolöt siit ei näegi, kui ei mõista kaeda. Pööni jääb väheke lohku ja 

sa näed suuri vanu pärnu ja saari ja jalakaid, kae, kaks kuuske – need on 
külauulitsa otsas just.

Unkavitsa on rohkem künkal, siit kaedes Pöönist tsipa hüvakätt. Ühel 
pool orgu olid Pilmid, Roosid, Liinamäed, samuti Vahtrate talud; all orus 
elasid Suurpaid, Sepad, Tammlehed. Tammlehed – mu isa ja ema ning 
lisaks lelle talu ka veel,” tutvustas Mihkel oma koduküla.

„Unkavitsas oli kunagi enne sõda 72 talu! Nüüd on kaks eestlast jää-
nud. Venelased on asemele tulnud. Siinpool on Tsopatalod, krundi pääl, 
nende ühe talu korstnat sa peaks nägema.”

„Jah – sõnu ei ole, hinge matab, kui kusagil midagi hukkub, kaob. 
Iga päev midagi kaob. Kaob väga olulist. Iga päev toob manu ka midagi 
uut, näiteks kasiinosid või kiirteid ja naftatorusid, aga mis sellest? Üks asi 
on saada kuu ajaga suur hunnik raha, teine asi aga silitada äsjasündinut 
vasikat, näidata oma tütrele lehelinnu pesa ja kuulata konnakapsastest 
kollendava ojakese veeres istudes lõokese laulu. Ma ei tea – võibolla saab 
nüüdsel ajal õnnetunde millestki muust kui pilvedest, lilledest ja lähedas-
te silmadest? Süstlast? Lauaviinast? Äkšenfilmidest?” arutlesin.

„Kui see oleks õnnetunne? Ma ei usu... Kuis saab see olla, kui see on 
vaid kitsalt sinu enda rahuldus, mis ei anna mitte kui midagi lähedaste-
le?!” märkis Mihkel.

„Loodus tühja kohta ei salli. Kui eestlased või setod, ühesõnaga Pet-
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serimaa eestlased siit lõplikult ära kolivad, siis tuleb ju keegi asemele,” 
mainisin.

„Mis sa arvad, et me häämeelest ära kolisime?” küsis Enn.
„Ei, ma ei arva, aga liialt palju on petserimaalased oma kodusid maha 

jätnud. Ja mitte ainult siin neetud oblastis. Ka Obinitsas, Meremäel, 
Meeksi kandis, Mikitamäe vallas. Minnakse linnadesse – sääl ju liigub 
raha, sääl on riigi kulul kuivad ja valgustatud tänavad, üle moro ei pea 
kempsu jooksma. Jah, miks külades peab õuelambikese valguse eest ise 
maksma?..Kuid jah – siin Petserimaal aga on see äraminejate ports nii 
suur, et sellest eluga välja ei tule…”

„See Meri meelitas veel viimaseidki oma kodudest ära.”
„Mis temal sellest – temal on kodu sääl, kus palju ruumi, lämmi ja 

mugav. Aga ma ütlen – eesti rahval on õigus nõuda näha toda lepingut, 
mille ta Jeltsiniga Moskvas tegi!”

„Äh, mis sihukesest – rahainimene on. Mis siis, et vägagi ilusat juttu 
räägib! Eneseimetleja jääb eneseimetlejaks!” rehmas Enn vihaselt käega.

„Kõnelete, nagu poleks teile raha üldse tähtis,” torkas Mihkel. „Ma 
arvan, et ei saa ka meie ilma rahata. Midagi teha – aga ei saa. Kui palju 
seda peaks olema, ma küll ei tea.”

„Noh, Mihkel, kui palju sul vaja oleks?” õrritasin ma teda.
„Kui Petserimaa oleks ka Eesti oma ja mul oleks miljon, siis ma ehi-

taksin oma sünnikodu uuesti üles!”
„Aga sul pole miljonit ja Petserimaal pole maa eraomandit. Su vane-

mate maad sa tagasi ei saa, vähemalt praegu.”
„Mulle pole vajagi seda neetud miljonit. Ma tuleksin juba praegu selle  

paarikümne tuhandega, mis mul varuks... ah, ära kiusa, Leo. Sa tead neid 
asju pea sama hästi, aga võibolla mitte päris....”

„Kui kunagi maailmalõpp tuleb,” märkis Enn, „siis tuleb see inimeste 
üha suurenevast mugavusest. Ei – maailmalõpp ei tule nii nagu naiivselt 
arvatakse, et kogu maakera plahvatab või kõik maad ühekorraga vee alla 
jäävad. Või et ühel päeval tulevad marslased, nagu need ameerika filmite-
gijad vaatajaid oma vaatemängudega püüavad...lihtsalt lollitavad su enda 
raha eest... Maailmalõpp tuleb igale tegelasele omamoodi. Võib juhtuda, 
et korraga sureb tuhat, võib olla mingil põhjusel ka kümme tuhat inimest, 
võibolla mingil põhjusel sada tuhat, kakssada tuhat. Miljardite seas pole 
see suur arv. Paugupealt kõik ei hukku, paugupealt ei juhtu midagi. Aga 
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hädad hakkavad sagenema.”
„Miks siis?” küsisin.
„Mis sa ise arvad? Vähe on jäänud maid, kus maainimesi elaks roh-

kem kui linnainimesi. Mis aga on üks linnainimene? Hullumoodi mugav, 
kes ei aima või isegi ei mõtle sellele, et kõige eest tuleb maksta. Einoh – 
raha tal on, kui tööd on ja tööd teeb. Maksab elektri eest, vee eest, prügi-
veo eest, sooja vee ja lämmä ruumi eest. Ja ta on hakanudki mõtlema, et 
kõike on võimalik rahas kinni maksta!

Aga kae – ma olen ise linnas elanud ja tean väga hästi – linnainimene 
kulutab kohutavalt palju vett, mis küll kusagil ja kunagi maapõue tagasi 
jookseb, kuid maa-alused veevarud ei taastu nii ruttu kui säält ära võetak-
se. Mitte ainult palju vett ja elektrit, vaid ka kõike muud. Võtab rohkem 
kui annab!

Linnades põlevad tuled öösel ja päeval. Jah, tihti näen, et ka valgel 
ajal põlevad asutustes laetuled. Isegi koridorides! Linnainimene on nii 
mugavaks läinud, et ta ei viitsi ka suurmaja trepikojas, kui ta tööle läheb, 
tuld ära kustutada. Mõnel pool on pandud juba automaatlülitid, mis ini-
mese eest tule sisse või välja lülitavad. See teeb, nagu mõned mu tuttavad 
ütlevad, elu lihtsamaks ja mugavamaks. Täitsa õige! – mugavamaks! Aga 
kui sa oled olmes mugav, siis mu meelest oled sa ka kõiges muus mugav 
– ei viitsi võimukate ja valelistega sõdida, ei viitsi oma veendumuste eest 
välja astuda, ei viitsi vastu tuult kusta. Sest kõik see nõuab pingutust. Aga 
mugav inimene ei ole pingutaja.

Linnad on paisekolded, kus levivad haigused, kuritegevus, individua-
listlik mõtlemine, külm arvestus. Kuskilt lugesin, et üks tuntud tegelane 
sai röövlitelt Tallinnas peksta, lebas poolt tundi ja palju inimesi käis möö-
da, aga keegi ei annud kätt, et püsti avitada, ei kutsunud isegi kiirabi või 
politseid. Külas pole selline suhtumine võimalik. ”

Ma ei tahtnud Ennule ei vastu vaielda ega ka takka kiita. Märkisin 
vaid omaltpoolt: „Praeguse Eesti riigi ministeeriumides maksab ühe ka-
bineti sisustus rohkem kui siin Setomaal terve vallamaja kogu krempliga 
kokku. Töötingimused on hääd, aga tolku mala – tead isegi, ükski minis-
teerium, eriti välisministeerium pole viitsinud nägugi siiapoole keerata. 
Justkui pole Venet olemaski...”

„Egas mõnede härraste meelest polegi jah seda suurt Vene riiki enam 
olemaski,” nähvas Mihkel. „Sestsaati, kui hakati Läänes komandeeringu-
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tes käima, säälset rikkust imetlema, inglise keeles härrade ja provvadega 
spiikitama... Aga mine sa küsi, kui paljud välisministeeriumi ametnikest 
oskab korralikult vene keelt või tunneb Venemaa ajalugu ja tänapäeva?”

„No ikka ka Eesti ajalugu tuleb tunda!” täpsustas Enn
„Kuradile see räpane poliitika!.. Nojah, poliitika oli ja jääb, aga kurb, 

et 51% neist lähtub alati rahast ja hääl juhul 49% on neid, kes kõhklevad 
raha ja aadete vahel,” ütlesin tüdinenult.

„Sa tuletasid mulle meelde üht teooriat,” märkis Enn, „millest ma ku-
sagil kunagi ammu lugesin ning mida aeg edasi seda rohkem uskuma 
hakkan: inimeste maailm püsib seni, kuni selles elavad inimesed mõtle-
vad positiivselt, see tähendab lootusrikkalt ja heade mõtetega, hinnates 
mitte ainult oma, iseenda heaolu, vaid kõike ümbritsevat – elajaid, taimi, 
vett ja õhku ja kõike muud. Kui kogu ilmale mõtlevaid inimesi on kasvõi 
protsendikene üle poolte, siis veel püsib see maailm koos. Kui aga min-
nalaskjaid, ühepäevaliblikaid – neid, kes ütlevad, et „elagem vaid ühele 
päevale, elagem iseendale” – saab olema 51% kõigist, siis algab häving.”

„Tagasiminek?” küsis Mihkel.
„Mis tagasi? Hää oleks, kui tagasi, aga see poleks ka tagasiminek. 

Miks sa arvad, et minevikus elasid lollimad? Või õnnetumad? Viimasel 
ajal hakkan ma aru saama, et minevikust on rohkem õppida, kui tulevi-
kust.”

„Tulevikust ei 
saagi õppida, tu-
levikku pole veel 
olemas,” torkasin 
mina. „Keegi kusa-
gil on öelnud, et me 
suudame nii pikalt 
tulevikku ette näha, 
kui mõistame mine-
vikku tagasi kaeda. 
Mis sääl tulevikust 
kõnelda, kui me ju-
hid on kolmeküm-
n e - n e l j a kü m n e -
kuuekümne aasta Tuulikute suguvõsa inimesi Mõla surnuaial.

Ilmar Vananurme foto
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taguse elu vaateväljast kõrvale heitnud?!”
„Kuis nii – heitnud? Nad ei tea sellest midagi, sest neid polnud tollal 

olemas. Ja nad ei tunne huvi, sest nad on „kaasaegsed targad ja edukad 
inimesed”, keda huvitab ainult ost-müük ja kasum, ühe sõnaga – jälle 
raha. Ja nad kõnelevad enda õigustuseks teistelegi edukast äritegevusest 
ning õpetavad elamist ainult ühele päevale! Homne võibolla veel on, aga 
ülehomset – netu!...”

Nüüd lõi Enn käega ning meist keegi enam sellel teemal edasi kõnel-
da ei tahtnud. See teema oli tõesti vastikuks läinud ja ärritas meid, tükkis 
rikkuma püha kojutuleku tuju, mis meil Patskovka orus oli tekkinud.

VII.

Niimoodi kõndides olime märkamatult jõudnud Pöönile Tormi Anne 
tallu. Tormi Anne tares ja moro pääl oli rohkem rahvast, kui üldse arvata 
mõistsime. Mihkel pelgas, et äkki ei olegi veel kedagi kodus, aga olid nii 
Anne kui ta tütar Helju ja poeg Jaan ja väimees Jaan, Anne tütretütred ja 
veel neli-viis sugulast, lisaks mõned naabrid kah – Tatö ja Olts ja keegi 
veel. Isegi noort rahvast patseeris tare ja aia vahet.

Kõigepäält kutsuti tarre, aga me toetasime tagumendi tare ees olevale 
pikale pingile ja võtsime hääl meelel vastu pakutud koduõllekannu.

„Jumalaimä uinumise pühä ja mu imä sündümise pühä om juhtumisi 
ütel aol,” mainis Tormi Jaan. Teine Jaan, Tsopatalo Jaan oli, nagu ma aru 
sain, Ennu koolivend, isegi vist klassivend koguni.

Kiskus juba õhtule, aga pilvede tekk oli ujunud ära Pihkva poole ning  
läänekaares lõi särama õhtupäike. Vanade pärnade ja lõhmuste pikad 
varjud laotusid külateele. Uulitsale, nagu siin öeldakse. Sügavkollastele 
sügisroosidele lisas õhtupäike erksat puhta kulla helki. Floksid lõhnasid 
vana tare akende all. Pakuti koduõlut ja vene viina.

„Kas handsat siinkandis ei aeta?” küsisin Oltsilt.
„Pole enam ajajaid! Vanasti ikka aeti. Pole neid vanu meistreid, kes 

handsaajamise ette võtaks. Noorõ´ joova vinne viina, ta olõ-i nii kallis, õt 
jovvasi-õi pudelit paari osta. A sa kae, ku pallö üte õigõ handsa ajamises 
tüüd ja tegemist vajja om!...”

Ja Olts seletas, et esiteks peab sul olema ületalve hoitud, külma saa-
nud rukis. Sellest tehakse jahu, siis saab sellest teha kördi või braska ehk 
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meski, mis käima pannakse. Siis peavad sul olema riistad. Mitte et vaat 
ja toru ja kogu moos, vaid meski aetakse keema auruga, säält tuleb pikk 
jahutustoru jahutisse. Algul tuleb puskariõlisid, seda võib kasutada mää-
rimiseks, joomiseks ei kõlba. Ja kui asjatundmatu juhtub segi liigutama 
jahutusvett, siis too jahutus enam ei toimi – ja nii edasi ja nii edasi. Ja kui 
korra läbi aetud, siis tuleb vedelik veelkord läbi torude ajada, sest „õigõ 
handsa olõ-i mingi prosta puskar” see on 55-65 kraadi kange ning juuak-
se mekkides nagu kõige paremat konjakit.

„Nii et oskusi on vaja, kogemusi. Ükski töö ei kuku välja hää ja korra-
lik, kui seda ei tee armastusega.

Ja vot mõni lisab handsapudelisse rohujuure, mõni taruvaiku, mõned 
on pannud tammepuupulgakesi, oksatükke näiteks. Need kõik annavad 
värvi, võtavad viimasegi puskariõlilõhna ning lõpuks on jook, mis ei pane 
purju, vaid teeb lõbusaks. Kui just klaasitäit korraga ära ei kummuta. 
Aga see oleks raiskamine. Setod ei ole kunagi priiskajad-raiskajad olnud. 
Handsa ajab laulma, viin võib tüli üles kiskuda.”

Kõnelesin Oltsile ja Jaanile, et mäletan seda handsa-asja lapsepõlvest. 
Vist olid juba kolhoosid tehtud, aga raha, nagu suurte inimeste juttudest 
kuulsin, maksti palgaks siinkandis väga vähe. Laut aga oli vaja ehitada, 
sest vana oli nii läbi, et lehmakene oleks külmal talvel haigeks jäänud.

Isal oli kavala ja kõige parema lahenduse välja mõelnud: teha savilaut. 
Nelikümmend järgnevat aastat näitasid, et see oli tolle aja kohta pa-

rim plaan: ehitusmaterjali ja ka töö lihtsuse kohalt. Palklaudad mädane-
sid lauda niiskes ja sõnnikuses õhus, aga paksudele saviseintele ei teinud 
laudaõhk midagi. Pealegi võtab ta niiskel ajal suure osa niiskusest endasse 
ja kuival ajal annab tagasi. Saviga ravitakse inimesigi – süüakse sisse ja 
määritakse päält!

Üles saalungitesse tassimiseks oli isal tehtud kaldtee, mida mööda lii-
kus avatava põhjaga vagonet, et müüril vagonetist mitte ammutama ha-
kata. Savi täis vagonet keriti vintsiga üles, alla jooksis tühjalt. Savi võeti 
oma moro päält. Terve me küla asub savipinnasel mäekesel.

No ja külameeste jaoks oli isal aetud seda puskarit või handsat – kum-
ba just, seda täpselt ma küll enam ei tea. Pääle tööd võeti söögi manu ja 
kui mehed koju hakkasid minema, et teine päev jälle tulla, siis leidsime 
vennaga nii mõnegi klaasi põhjast niipalju, et leivatükikesi leotada. Sööt-
sime siis need leivatükid meie suurele ilusale kirjule kikkale. Algul jäi 
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kikas uimaseks, taarus imelikult, täpselt nagu purupurjus külamees. Siis 
mingil ajal toibus ja kus kukkus kanu taga ajama! Kõvasti trallis see meie 
kikas! Naersime nii, et vatsad valusad.

Mehed naersid kah kikka-jutu pääle. Tuli välja, et Mihkel oli kunagi 
viina leivakäärule valanud ja selle oinale andnud. Aga siis tuli endal päk-
kadele tulist valu anda – oinas oli päris kurjaks ja sõgedaks pööranud.

„Nagu inimene,” märkis keegi.
Tsopatalo Jaan pakkus tseerkat konjakivärvi joogiga. „Sul oll inne 

vinne valgõ ja mi võti tii pääl kah valgõt, ma jääsi üte margi mano,” üt-
lesin.

„Ku pakutas, võta vasta. Proovi är,” utsitas Jaan takka.
Proovisin. Nuu, brat – konjakist oli see küll tükk maad kangem.
„Taa om viil üts vana hää perä handsat. Tagavara suurtõ pühäde pu-

hus piat olõma. Jumalaimä uinumine ja mu imä sünnipäiv – kas saa viil 
suurõmbat pühhä olla!?”

Vist oli Tormi Jaani naabrimees Aleksa see, kes lõõtspilli tõi ja sellel 
kamaaruskat tõmbas. Siis hakkas laulma tšastuskasid:

Olle mul üts armukõ,
Punapalgõ plikakõ,
Käve katõ patsiga,
Istsõ mullõ süäme…
Siis tuli teine viis ja teised sõnad:
Elo sunnil tõrkumada
Ega laupa õdagu 
Käve mina pikkä rata
Mantli säläh, sigar suuh
Armastusõ tuhinal….
Olli nuur ja teie tükkä
karva kaldõ pääl!
Nüüd koh mul om raharikkus – 
olõ-i saija säält…

Tüki aja pärast andis Tormi Jaan Aleksale puhkust ja mängis pades-
paani. Seejärel palus ka Mihkel pilli oma sülle. Tohoh – iga mees tõmbab 
mis müriseb! Andekad mehed, kiitsin neid mõttes.
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Mihkel võttis viisi üles ja hakkas siis laulma:

Oli kevadeõhtu nii vaga
ja taevas oli tähtesid täis.
Seal Petseri mägede taga
meie salgake salaja käis.

Meie salgake jõudis mäest alla
ja sinna ta seisma siis jäi,
kõik seisis nii vaikselt ja vaga
nii et kuuldavalt rääkida ei võind.

All orus oli Petseri jõgi,
mis hiilgas kui hõbedast vöö,
seal üleval raksatas mägi,
seal, kus verine võitluse töö.

Nii kui lillek´sed aasa pääl haljad
maha langevad vikati ees –
nii meie ka võitluse väljal
võime langeda kuulide ees.

Nii noorelt pead jätma sa maha
keda südamest armastab hing
ja mõtle, ei iial saa näha
oma armastatud kodumaa sind...

„Nii hingest olõ-i Mihkli mitte kunagi mängnü ja laulnu,” ütles Tso-
patalo Jaan. 

„Täl nii ku olõsi hing haigõ…” Läks ja pakkus Mihklile tseerkatäie 
tammelaastudel hoitud vana handsat.

„Mis selle laulu nimi oli,” küsisin. Ma ei olnud seda laulu mitte kunagi 
varem kuulnud. Ju siis meie kandis ei osatud. Või oli asi mus endas, et 
polnud juhtunud kuulma.

„„Petseri mägede taga” on selle laulu nimi,” ütles Mihkel. Oh – see on 
nii vana laul tsaariaja lõpu ajast, seega kodusõja-aegne või Vabadussõja 
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ajast. Igatahes mu lell mängis ja laulis seda, nii ka mina kunagi ära õppi-
sin.”

VIII.

„Ma käin Alaotsal,” ütles Enn. Unkavitsa mehed noogutasid, lisades: 
„Käü ruttu är.”

„Kas tulen suga kaasa,” küsisin Ennult, „ma pole Alaotsal kunagi käi-
nud.”

„Ah – kunagi käime, praegu tahan ma üksi ära käia.” Ütles ja läks.
Mihkel mängis jälle mingit kurba lugu – see võis olla „Narova lained”. 

Mu vanaema laulis samal viisil niimoodi: „Oh kuulge, kuulge Neevajõe 
lained...”

Läksin uulitsa pääle jalutama. Unkavitsa poolt tuli vastu üks mees.
„Tereh!” ütlesin. „Või zdravstvui!” lisasin omainimeselikult.
„Tereh-tereh, zdravstvui kah – nii kuis tahat!”
„Ma olõ siiä kostma trehvänü, a ti vast olõt siit küläst?”
„Tast kõrvalt, Unkavitsast – Kingu Vassö.”

Grupp noori etlejaid Navike kooli ees 1934. aastal.
Foto Maria Pinnari fotokogust
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„Ma olõ Kõomäe Leo, säält Obinitsa puult,” tutvustasin end. „Kas eläs 
õks siin eestläisi-setokõisi viil?”

„Mis olõ-i sis, om õks! Kae, ma´ki üts naist. Kuulõt, pill mäng. Ja koh 
pill mäng, sääl om ka inemiisi!” vastas Vassö tragilt.

„Tammleht Mihkli mäng jah. Tormi Anne puul,”kinnitasin.
„Annel om sünnüpäiv, ma tiiä, tuuperäst tulli ma ka kaema. Ah õt 

Tammlehe Mihkli! Olõ-i tedä ammu nännü. Tä kah mi küläst. A näi-
de pereh läts ka koskil kuvvõkümnendil aastil Unkavitsast är – latsi es 
saa´eesti kuuli panda, tüüd es olõ´, maa oll kõik kolhoosõlõ lännü.”

„Ku pallö Unkavitsah peresid oll?” küsisin.
„Kas ma inämp mäletä, a inne sõta, ku vindläne olõ-s viil mi Petse-

rimaad är võtnu, elli mi küläh üle säitsmekümne perre. Ütest küläst sai 
terve kooli täüs latsi. Mis nüüd om?! Ku võtta protsente perrä, sis olõ-i 
viimädse poolõsaa aastaga üttegi rahvast hullõmbahe häötet kui Petseri-
maa rahvast… Noh, ma lää kae ja ütle Jumala vanaimäle pallö tervüst,” 
mainis Vassö ja hakkas astuma.

„Jumala vanaimäle?” ei saanud ma aru.
„Anne ristinimi om Anna ja Jumala vanaimä nimi oll kah Anna!”
Ilm oli uskumatult hääks keeranud. Varjud venisid ja venisid. Nin-

na hoovas kartulivarte, küpsenud tilli, punaristiku ädala õielõhna. Kui 
keegi veel ristikut kasvatab, ju siis on kellelgi ka hobune. Nägingi hobust 
söömas. See ei saanud olla kellegi muu oma kui Oltsi ja Tatö hobune siin 
Pööni ja Unkavitsa vahel.

Majade ümbert oli vikatiga hein ilusti ära niidetud, edasi tulid heina 
sisse kasvanud teeääred ja kohati isegi rohtukasvanud tee. Taamal paistis 
tühjade aknaavadega ja pärani lahti ustega – uksi vist polnudki – farmi-
hoone, kunagine vasikalaut ehk, säält mitte kaugel viltune väetisekuur. 
Kui see iga päev pool millimeetrit vajub, siis aasta pärast on hunnikus, 
mõtlesin.

Kui Pöönile tagasi kõndisin, polnud Ennu ikka veel tulnud. Kuidas 
me Petserisse tagasi saame, millal lähme – mitte midagi ei teadnud?

„Kuhu poole Enn läks?” küsisin Mihklilt.
„Ma arvan, et sinna Alaotsa suunas. Küla sääl peaaegu enam ei ole, 

aga ega ta külla vast ei läinudki – sääl krundi pääl oli kunagi ta sünniko-
du. Mine kae, kaugel see ei ole – kilomeetrit paar või vähemgi.”

Kui Mihkel mulle künka otsas suuna kätte andis, hakkasin astuma. 
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Traktoritest auklikuks ja roopaliseks tallatud Alaotsa teelt tuli pöörata 
jalgrajale, mis viis üle väikese oru teise künka otsa ja säält edasi vene küla 
poole. Jalgrajast paarisaja meetri kaugusel nägin kivist laudavundamenti 
ja mõnda üksikut korbatanud õunapuud selle lähedal. Lauda vundamen-
di ümber olid maaparandajad nõukogude ajal kände ja kive kokku too-
nud, et suured põllud õitseksid ja vilja kannaksid ja rammusate piimakar-
jade piim jookseks ojadena-jõgedena….kuhu? Moskvasse, Leningradi, 
Stalingradi – luuletasin mõttes.

Enn istus kivil, mis kunagi oli olnud maja ukse all lävekiviks. Ju ei 
viitsinud keegi seda kivi siit paigast kangutada. Ta vaatas üle oru kau-
gusse ega liigahtanudki, kui ma lähemale astusin. Läksin ja istusin laia 
kivi teisele servale. Ma ei mõistnud midagi arukat öelda ja ootasin, kunas 
mees ise midagi lausub.

„Mitte keegi, kes pole kaotanud oma sünnikodu, ei saa aru, mida 
see tähendab,” ütles Enn vaikselt. „Siin oli meil maja...majakene. Sääl 
laut, müürijäänuseid näed…. maja ja lauda vahel oli heinaküün, siis sea-
paht….suvel olid notsud sääl. Siis puukuur, kemps. Hoov oli kinnine 
nagu Setomaal ikka. Kanu võis moro pääle lasta, ei pääsenud nad siit kur-
gipeenraid siblima. …Siinsamas lävekivil istusin ma kunagi aprillikuus. 
Esimene klass hakkas läbi saama. Istusime siin vennaga ja vaatasime üle 
orukese, kust kunagi päris sõidetav tee siia tõi, hobutee küll, autosid oli 
siis üksikuid; ootasime ema, kes oli kolhoosi autoga Pihkvasse turule ja 
poodidesse läinud. Lõokesed lõõritasid orase kohal ja see oli nii roheline 
sinise taeva all; mäletan isegi tolle pilve kuju, mis ujus üle tee Motovilova 
ja Mõla küla sihis. Istusime, päike vajus juba Saalesa ja Petseri vahele, 
jahe hakkas…..mäletan seda kõike siin nii selgelt, nagu oleks see mitte 
nelikümmend aastat, vaid mõni kuu tagasi.

Ema ei tulnudki enam. Ta sai veoauto kastist välja kukkudes kohe 
surma, kui veoauto libedaga teelt välja sõitis; kas tee oli nii kehv või ei 
olnud ka juht päris kaine, ma seda ei tea. Kaks naist ja üks mees hukkus 
veel tookord. Jäime vaeslasteks…”

Ennu silmist tilkusid suured pisarad. Tükk aega ei öelnud ta sõnagi. 
Sõnatult istusin ta kõrval ja püüdsin hetkeks ette kujutada, mida tundis 
üks poisike, kes siin metsatuka serval künkal asuva maja lävel ootab ema, 
kes ei tule iial. Nägin säält tee kohalt taevast laskuvat noort ilusat rühikat 
naist, kes naeratas säravsilmi oma poegadele ja hüüatas midagi…Keera-



126

sin pilgu mujale. Ka mulle tikkus vesi silma...
„Kuus-seitse aastat hiljem otsis isa tuttavate abiga Tartumaal ühe 

maja, kust meil polnud kauge koolis käia ja ta ise sai sääl sovhoosis tööd.
Isal oli siin moro pääl hunnik kooritud palke, kui vähegi mahti sai, 

siis tõstis sellise laastudega kaetud varjualuse, katusekese maha ja tahus 
noid palke, lõikas ja raius tappe. Tahtis juurdeehitust teha, ütles, et pojad 
kasvavad ja võib-olla sünnib kunagi ka tütar…

Kae, sääl lauda taga oli meil uibuaed – mis sorte puid oli, seda ma 
nime järgi ei tea nüüd küll enam sulle öelda. Kuid hääd ubinad olid. Isa 
mõistis ka pookida ja nii kasvatas üks puu koguni kolme sorti vilju.

Teisel pool teed kasvas võimas kask ja üks hästi vana pärn. Nii et see 
koht on olnud juba mitusada aastat asustatud.

Aida kelba külge ja kase otsa pani isa kuldnokapuure. Kui mõni la-
gunes, siis varakevadeks meisterdas isa vastse linnupuuri. Mäletan, et isa 
ja ema kõnelesid, et kui kuldnokk vilistama hakkab, siis on õige aeg saun 
lihasuitsutamiseks küdema panna. Ja suitsusaun tossas kolm päeva ning 
kuldnokk vilistas, silmadki teisel kinni: ta oli jõudnud koju!...”

Nüüd sulges Enn ise silmad, aga pisarad tungisid ka suletud laugude 
vahelt ja nirisesid mööda põske. Õhtu oli kätte jõudnud. Mis tegemised 
ritsikaid ees ootasid, ei tea, kuid sirinat hakkas kostama küll siit küll säält.

„Floksikene!” sosistas Enn ja pööras pead. Tõepoolest, maja vunda-
mendi lähedal oli kui ime tosin aastat pääle maja mujale viimist säilinud 
väike floksipõõsas! 

„Ema meil armastas väga lilli ja nii palju kui ma mäletan, olid meil 
lillipindre´, lillepeenrad, tähendab, kahel pool läve ja ka maja otsas. 

Ta isegi kõneles nendega, meelde on miskipärast jäänud üks ütlemine, 
kui ta kevadõhtul hilja lilli istutas ning lausus: „Kasvage, kullakesed, ka 
pimeduses, et päiksetõusul olla veel tugevamad!” Kui korjas puult ubi-
naid, siis lausus igale puukesele: „Aitüma andmast!” Andis ka ise: keva-
del väetas puukesi, enne talve sidus kuuseoksad ümber tüve, et jänesed 
kallale ei pääseks.

„Üks asi tuli siin veel meelde – kui meie tiigritriibuline hall kass leso 
pääl nurru lõi, siis ma olevat väiksena küsinud, et miks see kass krigiseb?” 
naeratas nüüd Enn ja ohkas sügavalt. Jah – mitte keegi ei suutnud kaitsta 
seda kodu ja sadu või tuhandeid Petserimaa kodusid…”

„See on nagu iisraeli rahva pagendamine Egiptimaale,” ütlesin. „Aga 
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nüüd on nelikümmend aastat möödas ja peaksid tulema uued ajad, peak-
sime tagasi pöörduma?!”

„Sa kõneled tagasipöördumisest Petserimaale, esivanemate maale,” 
irvitas Enn ja lisas: „Kust kuradist ma lugesin, aga kuskil keegi tarkpea 
ajakirjanik kirjutas mustvalgel, et Petserimaalt on nii ja naapalju inimesi 
tagasi pöördunud. Eesti poole pääle, tähendab. Justkui oleksime me ku-
nagi sadakond aastat tagasi sinna läinud ja tulgu nüüd tagasi!

Aga nüüd – kogu Eestimaa rahvas sai oma kaotatud majad ja maad 
ja metsad tagasi, ainult petserimaalased mitte. Maad ja metsa polnud 
meil palju, selle nimel ei tasuks enam tulla, kuid ma tunnen – hing uikab. 
Miks? Ei tea.”

„Ju siis on sul 
siia palju maha jää-
nud,” arvasin.

„Mitte ainult 
siia. Pööni Annet 
kutsun ma siiani 
Pööni-emaks, tema 
hoole all olin kuni 
siit mailt äramine-
kuni.

Ja me haudades 
lebavad küll meie 
omaste surnud ke-
had, kuid näiteks 
mu mõtetes on nad 
elusad mis elusad.”

IX.

Osa külalisi läks Tsopatalode poole, osa jäi veel Pöönile.
Aleksa mängis veel mõne tsastuska, mille järgi tantsugi karata sai. 

Unkavitsa-Anne ja Pööni-Helju laulsid naerdes sinna manu:
Tiirhanna tiidönaase´
söövä valgit jänessit,
Unkavitsa uhkõ naase

Truba küla memmed Olga Ilves ja Anne Sild kü-
lakokkutuleku päeval 27. augustil 2006. aastal.
Ilmar Vananurme foto
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söövä saiapiirakit!
Utsa järveh pallö kallo –
nuuki poolõ sudaku´ –
Unkavitsah pallö tsurrõ – 
nuuki poolõ´ turaku´!
Uuu-uhh! 

Liiga hilja oli Petserisse sõita. Meile Ennuga tehti ase suure toa lah-
titõmmatavale laiale diivanile, kuhu vajusime kui lõunamaa pehmesse 
merre. Silm seletas vaevu kuue kruuduga aknaava, mille taga augustilõpu 
pimedus. Nina tundis kodukootud teki lõhna, tares oli veel teisigi hõn-
ge, mis tulid vanadest seinapalkidest, põrandat katvatest kirjutest kaltsu-
vaipadest, pühäse kõrval suures potis seisvast vanast kummipuust ning 
rõivakapi taga ahju lähedal laealusel ridval kuivavatest taimedest. Küllap 
oli seal pärnaõisi, nõmmeliivateed, piparmünti, naistepuna, raudrohtu…

„Olen nagu lapsepõlvekodus, olen kodus…” mõtlesin endamisi, sil-
mad juba kinni.

Tundus, et Mihkel tuli kusagilt me juurde ja ütles: „Tulge, mehed, läh-
me Mõla järve ujuma!”

„Nüüd, öösel?” küsisin.
„Mu meelest ei ole öö. Ja kui ongi – mis vahet, ka pimedas tuleb elada.”
„Nii ütles mu ema kunagi oma lilledele,” märkis Enn. Ju ta kuulis, ei 

maganudki.
Me läksime välja. Pärnade ladvad mühisesid nagu Utsa järv enne sü-

vasügisest tormi. Ümberringi võis aimata vaid puude ja hoonete piirjoo-
ni. Häguselt paistis linnatulede kuma Petseri kohal.

Kuidagi märkamatult tõusime õhku, justkui tuulest kantud. Tõusime 
kõrgele üles. Taevas oli selge ja kuu paistel paistis selgesti kätte Utsa järv 
nagu pikk sulahõbedast keel. Selles kõrval magas tasaseks jäänud Unka-
vitsa küla, kus veel pääle sõda oli seitsekümmend kaks talu. Lõuna poole 
kaedes paistis Barkanova ja tolle kõrval Truba. Ka Truba külas elas palju 
rahvast – 68 talu oli seal, seletas Mihkel, kuigi ma ta häält õieti ei kuul-
nudki.

Mingi hoovus viis meid tiiruga uuesti üle Utsa järve, siis justkui pu-
hus meid iidse Kosselka kohale. Nägime all pimedaid maju, lautu, küüne 
ja kuure.
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Tundsin heinaküüni taga lopsakalt kasvanud takjalehtede mõrkjat-
magusat lõhna ja heinapeprede hõngu. Küllap on mõnel külaelanikul veel 
laudas lehmake, jooksis mõte iseenesest läbi pea.

Peagi paistis me all silma Mõla küla, säält algas tohutu sügav org, tun-
dudes kuupaistes hiiglasliku sügavikuna. Selle põhjas nagu hauas välkus 
vastu Mõla järv ja küünlatulede täpikesed ümber kiriku asuval kalmistul, 
otsekui kauge tähekogum.

„Tulge siia, omaksed, tulge siia, omaksed!” kostis sosin surnuaia ko-
hale üles. 

Või oli see paisuv ja tugevamaks muutuv tuulekohin, mis sedamoodi 
pidevalt häälitses?

Keerlesime oru kohal nagu hiiglasliku vesipüksi sees. Mõistsin, et 
kohutav torm on tulemas, kuid põgeneda polnud kusagile – kõik sõltus 
sellest, kuhu tormihoog meid kannab. Tahtsin nii väga koju, tare katuse 
alla varju. Mõistsin hirmuga, et olen mingite väga saatuslike ja tugevate 
jõudude meelevallas.

„Saaksime nüüd koju tagasi!” hüüdsin Ennule.
„Me olemegi kodus, olemegi!” hõikas Enn vastu.
Kusagil käis kõva mütsa-

tus. Küllap nüüd langes alla 
orunõlv või pool Irboska lin-
nust mõned kilomeetrid ida 
poole, mõtlesin.

Keerlesime koos Ennuga 
maa poole nagu haige tiivaga 
linnud. Juuksed olid meil püs-
ti, suu lahti ning süda kippus 
seisma jääma. Mihklit ei näi-
nud me kusagil.

„Kuhu Mihkel jäi?” hõika-
sime teineteisele.

Meile vastas vaid kohin ja 
mühin.

(2004, ilmus proosakogu-
mikus „Pesad”, 2005)

Ilmar Vananurme foto
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Petserimaa igatsus
(Lüürilinõ lühidraama)

Aig: praegunõ, varakeväjäst sügüseni

Tegeläse´:  Paul ja Valli (päätegeläse´) 
 - Viljar, Pauli sõbõr
 - Vinne piirivalvur (naane, rohelidsõh mundrih, küllält nuur)
 - Vinne tollimiis (rohelidsõh mundrih, keskiälinõ vai  

    noorõmb) 
 - Viljari vanaesä Vaim 
 - Sass (Aleksander, Valli esä) 
 - Olli (Olga, Valli imä) 
 - Jaana (Valli tütär) 
 - Valli ja timä vanõmbidõ hää´ tutva´ vindläse´ Viktor ja  

    Larissa, matusõlisõ´ 
 - Preester Jevgeni 
 - Kerigukoori laulja´ 
 - Kerikutiinri 
 - Juhusliku´ tiikäüjä´- piiriületäjä´ 
 - Miis ja naane, kedä olõ-i nätä, a kes lugõva luulõtuisi

Vaatusõ
I. Telefonikõnõlusõ´ ja luulõtusõ. Tegeläse´: Paul ja Valli.
II. Telefonikõnõlusõ´ ja luulõtusõ´. Tegeläse´: Paul ja Valli.

III. Seto Müürül (piiripunktih)
Tegeläse´: Paul, Viljar (Pauli sõbõr, Vinne piirivalvur, Vinne tollimiis, 
juhuslik Eestimaa-vindläne, Viljari vanaisa Vaim; sis viil tasulidsõ tii 
tõkkõpuu miis ehk putkavaht, kes irvitedeh putka aknõst kaes.)

IV. Sünnüpääväl. Väikene olõng Valli puul Petseri küle all küläkeseh. Te-
geläse´: Valli, timä tütär Jaana, timä imä Olli ja esä Sass, Paul, vindläis-
ist sõbra´ Viktor ja Larissa.

V. Petserih Varvara kerikoh puhtil. Tegeläse´: kirst kadunukõsõ Luha An-



131

nega (Anna), Anne latsõ´, 
osa latsõlatsi, külärahvast, 
kerikulaulja´, papp Jevgeni, 
Valli, Paul ja kerigutiinri, 
kes müü kündlit ja avitas 
pappi. 

VI. Telefonikõnõlusõ´ ja 
luulõtusõ´. Tegeläse´: Paul 
ja Valli.

VII. Telefonikõnõlusõ´ ja 
luulõtusõ´. Tegeläse´: Paul 
ja Valli.

I. Õdagunõ helistämine (varra 
keväjä)

Lavakujundus: Lava üteh veereh om Paul (49-aastanõ), tõõsõh veereh 
Valli (34-aastanõ). Mõlõmbal om helistämise aigu mobiiltelehvon käeh. 

Valli istus Petseri liina viirse küläkese majah, tarõh lavva takah, kaes 
üle uma 9-aastadsõ tütre Jaana koolitöid ja avitas vinne keele harjotuisi-
kodotöid tetä.

Muusika: Terve näidendi põhitoonih om küllältki hoognõ, a õrn muusika 
Vivaldi „Aastaaigadõst” vai viiulikontsõrdõst, millele lisandus ja sulan-
dus sobivail hetkil seto lõõtsa lugusit ja kerikumuusikat, keskel ja näiden-
di lõpuh ka kerigukelli.
Praegu om kuulda Vivaldi hoognõ allegro.
Mehe helü lugõ luulõtust:

Ku sinno ei olõ-s, ei olõ-s ka minno –
säänest minno, kes Selskaja uulitsal kepsles,
pungil tahtmist kõik tetä vahtsõst

Ilmar Vananurme foto
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ja palada pirruna mõlõmbast otsast.

Ku sinno ei olõ-s, ma magama käänäsi varra
vai lolli teleri iih videlesi ku tõbinõ tõhk
ja mõtlõsi mõrolt, õt elo om otsalõ joudnu
ja kaonu mu päivist kõik rõõmu´, värmi´ ja lõhn.

Ku sinno ei olõ-s, kes olõmah olõsi mul sis?
Kelle silmi ma näesi? Kelle hellü ma kuulõsi sis?
Kedä kutsu? Ja kes minno hõikasi takah?
Kui ei kiäki kutsu´ – kas ma olõmah olõsi sis?

Ku sinno ei olõ-s? Ma tuu pääle mõtõlda pelgä.
Midä pelgät? – nii sa jo küsse mu käest.
Midä rohkõmp õks pelädä või ma,
ku toda hämärät tunnõt, tuud tuimust,
millest herre hummoguvalgus
kah kuigi läbi murda ei jovva.

Paul väntäs jalgratast, tuu tähendäs, õt sõit jalgrattaga, siis tulõ sadolast 
maaha, pand jalgratta üte puu kõrvalõ ja nakas mobiiltelehvoniga helistä-
mä.

Paul: Valli, tereh! Ma helistä, Paul olõ. 
Valli: Jah, Valli kuuld! Ooda hetkes! (Käänd hinnäst tütre Jaana poolõ) 
Jaana, mine kae väläh, kas pinil om joogivesi olõmah. Võta egas juhus 
kopsikuga vett juba üteh!
(Sis kõnõlõs jäl telehvonitorro) Tereh, Paul! Midä sa nüüd õdagu mullõ 
kõnõlõt?

Paul:  Kas tiiät, mis om igatsus?

Valli: Noh, vast tiiä kah... A mille sa küsüt?

Paul:  Olõt tundnu´?
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Valli:  Olõ õks.

Paul:  Anna andis, õt ma su siin nimme siin rohkõmp ei maini´. Ma tiiä, 
õt mu mobiiltelehvoni om vahel päält kullõld?

Valli:  Su naane vai?

Paul:  Mine no! Ma arva, õt nuu´ omma mehe´. Ja kostkilt korgõmbalt 
kotutsõlt. Nuu´, kelle jaos olõ-i Petserimaad inämp olõmahki. Üts sõbõr 
minno hoiat. Õga ma esi noid asju täpselt ei tiiä.

Valli: Eesti uma´?

Paul: Mõlõmbalt puult!

Valli:  Võibolla sis olõki-i hää, õt sa mullõ helistät?

Paul:  Tuuperäst õks helistä. Ma saa-i lasta hinnäst är hirmutada. A ma 
taha, õt sullõ midägi halva ei juhtusi, õt sinno sääl üle kullõma ei nakatasi.

Valli:  Ma taha ka, õt sul ei tulõsi määntsitki sekeldüisi.

Paul:  Kas saa kellelegi pahas panda, ku tä tõõsõst hoolis?

Valli:  Muidogi, saa-i...vist jah.

Paul:  Ma näe siin Tarto man – jajah, paremb, ku ma edespidi inämp ei 
nimetä ei nimmi ega kohanimmi – esiki siist näe su näko, su ilosit armsit 
silmi, su hiussit... 
Ma esiki tunnõ su hiussidõ lõhna, ja su põski lõhna... su kõrvanibusit ja 
tahasi esi olla tuu väikene kõrvarõngas, mis päivä ja üüse su kõrvast kinni 
haard.

Valli (nakas lõkõrdõh naardma): Tiiä-i joht, kost sa naid lõhnu tunnõt? 
Kuis sa saat näid tunda?
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Paul: Ma esi ka ei tiiä! A olõ lugõnu´, õt väikese´ lipka´ tundva tõõsõ 
lipka lõhna katõkümne kilomeetri kaugusõlt...

Valli: Sa olõt sis nigu lipkas?

Paul (naarunäoga): Jah, ma olõ lipkas. Viil hullõmb! Ma silitä su pehmit 
ja valgit käsivarsi, ja sis triigi uma karrõ käega su kleiti, midä sa kotoh 
kannat. 
Viil tahtva mu käe´ ilestädä su jalgu, su puusi....su huultõst julgõ-i ma 
unistada.... 
Täämbä tull pääle igatsus olla su man, õt panda uma käega sullõ jalga 
villatsõ soki´, õt sul nüüd varakeväjä õdakul külm ei olõsi ja õt sul hää 
olõs olla...

V: Sa esi ka usut tuud, midä sa kõnõlõt, Paul? Mis sullõ täämbä´ ütekõr-
raga sisse om lännü?

Paul: Olõ-i ütekõrraga! Kümnidõ kõrdoga! Tiiät, õt ma vahel esiki näe su 
mõttit!

Valli: Määntse nä sis omma? Midä sa sis näet?

Paul:  Sääntse´  heledä´ ja vasta helisevä´. Tiiät küll, kuis helises mõts var-
ra sügüse. Küll olõt sa-ki tähele pannu, õt kardohkavõtmise aigu helises 
mõts ja helisese põllu´, nii õt vahel om kuulda, midä tõõsõh küläh tetäs.

Valli:  Olõ-i mu mõttõ´ sukugi nii heledä´....
Ja praegu olõi süküs. Lumi õnnõ läts...Tulõvas nädälis lubasi ilmajaam 
viil lörtsi.

Paul:  Jah, ma tiiä, olõ nännü, õt mõnikõrd juusk üle su mõttidõ määnegi 
tummõ vari, mis tege su tõsitsõs. Ja väsütäs. A pallo ma tiiä? Olõ-i sa 
mullõ hindäst viil kõnõlnu´.
Vast kõnõlõt kuna?

Valli: Vast kõnõlõ? Võibolla...
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Paul: Ma arva tiidvät, õt sa olõt ütsindä pallo vaiva nännü.

Valli: Õnnõs om mul imä ja esä, küllält terve´ inemise´ viil. Siiämaani...

Paul: A mu mõttõ´ kihotasõ – millegi peräst väiga just sjool aastal –pääh 
hullu kiirusõga nigu pilve´ tuulitsõl pääväl. Ja noidõ pilvi all vaheldusõ´ 
egasugumatsõ´ valgusõ´ – siinsamah naard lämmält päiv, siinsamah 
var´otasõ taa helendüse paksu´ ja muatsõ´ pilve´. No õkva nigu praegu 
varakeväjäne ilmgi om.
Midä tuu tähendäs? Vai midä ette tähendäs?

Valli:  Kas sa loet taad koskilt maaha vai?

Paul:  Kost ma õks loe?

Valli:  Noh, kostkilt....nigu...nigu Paustovski määntsestki jutust?

Paul: Sullõ miildüs Paustovski?

Valli:  Ku ma keskkoolih käve, sis miildü mullõ lukõ jah. Timä roman-
tilidsõ jutu´ mullõ miildü´ väiga! Ju sis midägi oll mu hindä seeh kah. 
Pääle keskkuuli tahtsõ ülikuuli minnä.
A sis käändse elo hoopis tõistõ tsihti.
Paul: Armastus vai?

Valli: Tuukõrd jah. Suur armastus...Olle tunnõh...

Paul (om tükk aigu vaiki, nigu mõista-i, minkast edesi kõnõlda): A kas 
nüüd Paustovski inämp ei miildü vai?

Valli: Nüüd olõ-i inämp aigu lukõki. Võibolla ku ma jäl timä raamadu 
kätte võtasi, loesi ja vahest sis miildüsi. Ma arvssi sis ja arva nüüdki, õt 
Paustovski oll esi pallo läbi elänü.
A võibolla tege nüüd naidõ ilosidõ juttõ lugõmine minno nii nukras, õt 
ellä nakas rassõ olõma. 
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Ma ei tohe´ inämp sukugi romantilinõ vai lüürilinõ olla.

Paul: Vot tuud tii-äi joht ette üldä, kas tege kergembäs vai rassõmbas. 
A romantikaga om mu meelest nii, õt romantilinõ saat olla õnnõ sis, ku 
süä kohegi kisk. Ku kisu-i, sis olõ-i määnestki romantikat vajja.

Valli: Vajja õks om, kellele tuud vajja olõ-i. A ku tuu palotas? Ku tuu su 
läbi palotas...

Paul: Mul om tuu asi –om taa sis romantika vai midägi muud – õt ma aig-
aolt kuulõ su hellü, a sinno hinnäst ei näe. Tuu tege olõmisõ peris rassõs. 
A mitte õnnõtumbas.
Kõikaig om miski nigu är kaonu. Ja ma otsi ja otsi ja otsi. Joosõ piki taad 
piiri, taad Vinne ao piiri vai vahtsõ Eesti riigi ulli kontrolljuunt pite. Joo-
sõ, hõigu sinno. Nigu essünü lats mõtsah.
Olõ-i sjoo määnegi järjepidev riik, kes ummi piire tunnista-i! 
Taa hõikmine om nii rassõ ja hirmutav. A sis tundus jäl, õt ma kuulõ su 
hellü – ja tuu om nii hää, õkva nigu päiv tulõ pilve takast vällä.

Valli (unitsõlt, loiult vai kahtlõvalt): Jah...tuu õks om hää, ku pääväkene 
pilve takast vällä tulõ...Egaüts uut tuud.

Paul: Kas mäletät, ku mi Petserih poodih kokku saimi?

Valli: Mälehtä õks.

Paul: A kas sa tiiät, õt mi olõmi kokko saanu juba varrampa?

Valli: Varrampa? (Mõtlõs) Ah jah – mullõ tulõ miilde, õt ma olõ sinno 
nännü Petserih mi eesti kooli talsipühäl. Peris hulga rahvast tulle sinnä, 
ku olõ-s viil viisasit. Nuu´ olli´ suurõ kokkosaamisõ´.

Paul: Ei, Valli, viil varrampa!

Valli: Saa-i olla!
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Paul: Saa õks. Valli, ku vana sa viistõist aastat tagasi olli´? 

Valli: Ooda, ma arvuda: ma sai kuu aigu tagasi juba kolmõkümne nelät-
ses... Viistõist aastat tagasi olli ütsätõistkümnene.

Paul: Sa saat j u b a kolmõkümne nelätses (naard), a ma saa pia varsti j u 
b a viiekümnedses! Oda-ooda... tuu vahe om viistõist! 
Ja viistõist aastat om ka tuu vahe, ku mi sinuga ütstõist olõ-i nännü!

Valli: (huviga):  A koh mi sis näimi?.. (Mõtlõs) Ku ma ütsätõistkümne 
aastanõ olli? 
Petserih? Mõla pääväl? Maarjapääväl?.. Koh?

Paul: Valli, kas mälehtät Tallinna-Pihkva rongi? Mu meelest oll tuu sep-
tembri algus....a võibolla esiki paar nädälit ildampa, millegiperäst juuskva 
silmi iih mõnõ´ kirivä´ vahtrõlehe rongi aknõ takah müüdä... 
Pääle lõunat tull rong Tallinnast vällä...kohki Tarto ja Tallinna vahepääl 
trehvsi ma jalotõh vagonihe, koh sa olli. Sa loi´ „Eesti Naist” Just oll Vin-
ne aig müüdä saamah ja „Nõukogude Naise” nimi är muudõt.
Sa loi´ ja es loe kah. Rohkõmp vist mõtli´. A ku sa ülespoolõ kai´, sis näi 
ma sääl õkva nigu latsõpõlvõtaivast... säänest armast ja heledät näko...
A ma lätsi Tartoh maaha. Saa-s muido, ku ma õkva pidi su käest küsümä, 
õt kohe sa sõidat.
„Petserihe,” ütli sa lühkolt ja lihtsalt.
„Ma sõidasi kah, aga ei saa praegu!” Nii ütli ma. 
Tuukõrd elli viil Petserih mitmit mu tutvit. Nii õt üüses vällä uulitsa pääle 
ei olõs ma küll jäänü.

Valli: ...Ja sis küsse üts habõmõga herr, õt mis tänaval sa elät? Olli´ sina 
sis tuu??

Paul: Jah, sis oll mul hapõn... Ja nüüd ma tiiä su eelmidse kõrra jutust, õt 
sa es võlsiki mullõ, ku ütli´, õt elät Roosi tänaval.
A mille su silmäkese´ tuukõrd nii nukra´ olli?

Valli: Tuukõrd ellimi jah Roosi tänava korterih. Ah – tuu om pikemb 
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jutt....es saa ma ühiselamut, tahtsõ rõivatööstuse tehnoloogis saija...sis viil 
oll üts poiss, kes es taha´, õt ma Petserist är lää....Tuhandõ´ mõttõ´ tapli 
mul tuukõrd pääh! 
(Valli pand uma vaba käe põsõ pääle ja kaes sis nigu  unistadõh taiva poolõ. 
Äkki tege telefon ta käeh piuksu)
Tiiät, Paul, mul nakas taa telehvon tühäs saama. Kõnõlõmi kunagi tõõ-
nõkõrd. 
Kost sa helistät, koh praegu olõt?

Paul: Ma sõida praegu jalgrattaga, ei, tuu tähendäs, õt jalgratas sais küll 
praegu puu kõrval  ja ma kae sinnäpoolõ, kos sa sääl Petserimaal olõt.

(Valli sais juba tükk aigu väläh moro pääl ja natukõnõ lõdisõs sääl juba, 
mobiiltelehvon kõrva man)

Valli (naaratusõga):  Kost sa tiiät, koh ma praegu olõ?

Paul:  Kotoh olõ-i sis vai?

Valli: Olõ kotoh küll, a moro pääl. Ma es taha praegu, õt tõõsõ kuuldva, 
mis ma su-ka nii pikält kõnõlõ....

Paul:  Ma olõ küll nüüd rohkõmp esi kõnõlnu, ku sa. Kõnõlõ nüüd sa 
mu-ka!
Valli: Ma ütli, õt aku saa tühäs. Telehvon and märku. Ja külm naas kah. 

Paul:  Ma tulõ ja lämmistä sinno!

Valli: Tulõt sa jah?! Vai om sul juba viisa käeh?

Paul:  Tuu tuu hädägi, õt olõ-i viil viisat. Selleperäst helistägi, õt ma olõ-i 
sinno talsipühist saati nännü.

Valli: Noh, sis sa piat lämmistämä kedägi tõist.

Paul:  Ei tiiä milleperäst, a ma ei taha ega hõigu kedägi tõist! 
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Kas ma sis olõsi sullõ helistänü? Usut!?

Valli: A su naane?

Paul: Ku ma tulõ, sis kõnõlõ sullõ. Vasta õga su küsümise pääle. Usut?

Valli: Võibolla usu, võibolla usu-i. Ja ma ei tiiä praegu, kas ma üldse midä-
gi küsü. Oh, küsümäldä tiiät tõõnõkõrd rohkõmp vastuisi.
Noh, pakaa, sõida sis kodo!

Paul: Ooda! Ooda! Ma siski loe sullõ midägi. Mitte Paustovskit. Ma esi 
kirodi mõnõl õdagul.
Tegelikult olõt sina tuu, kes kirot mu käega!
Loeb:

Kutsu minno sis, ku varjo´ vinnüse pikäs,
sis, ku päiv Piusa taadõ nakas tegemä pessä!
Kutsu minno sis, ku Pankjavitsa kotsil
kuu nõsõs nigu ahost võetu ullisuur kardohk!
Kutsu minno, hõika hillokõistõ, küll ma kuulõ!
Kasvõi hillätassa nimetä mu nimme,
kasvõi sosinal vai mõttõh ütle mullõ,
õt mu olalõ sa üüses panõs pää.

Kullakõnõ, kutsu kullõma, kuis tsirgu´
ütstõist kutsva´ suvõüüse inne nõsõngut!
Sa kutsu minno kaema, kuis taa võilill
unõst heränes, mõsk kastõviiga kullakarva näko!
Puulpümme ilma sulda olõ ma siin ilmah!
Mu silm ei seletä, kuis kumõndasõ kats su mäekest
ja kuis su silmist maailm vahtsõist sünnüs
ja risttii pääl kas ingli käega näütäs, 
kas näütäs tä, kas juhatas meil tiid...
Ma aima, õt tä näütäs meile tiid!
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Kutsu minno, ku vari üü läveni küünüs
ja kutsu minno, ku vari sulama nakas!
Kutsu hindä mano minno, ku maailma luvvas!
Ja kutsu ka sis, ku maailm om väiga pümme!

II. Telefonikõnõlusõ´ ütel laupääväl
Kevväi om juba kõva sammu edesi astnu, ilma´ omma lämmämbä´. 
Paul om vahepääl paar kõrda Petserimaal käünü.
Nüüd tege tä kodotalo aiah mesitarolõ vahtsõst alost (tuu om nelli uma-
vaihõl lauduga ühendõt tõrvatsõst puust pakku) ja sis kõrraga tulõ tälle 
helistämise iso.

Valli astus tuul aol müüdä Petseri uulitsat uma umblustüükoja poolõ. Tä 
kaes imestünült taiva poolõ, selle õt kostkilt säält ülevält vai häitsema sääd-
vidõ vislapuuaidadõ takast  kuuldus lugõmist:

Kaasitajad ehk pulmalaulikud setorõivis, 1940ndad aastad.
Valjo Vananurme foto
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Tulõ hummogu üles ja su helü mu kõrvah ku uni.
Juu kohvi ja tiiä, õt sa rüüpät vabarnatsäid.
Naka rõivilõ pandma ja näe, kuis sa heledät ündrikku
uma uhkidõ puusõ ümbre tasadsõ hoolõga säet
(tahas olla taa rõivas, su kõtulõ valgõlõ ligi).
Kängänüüri kinni ma tõmba, õt tüüpaika minnä;
näe, õt suka´ sul jalah ümbre uhkidõ sirgidõ siiri,
kerge jope sa sälgä sis tõmbat –
käsi korgõlõ kerküs ja su rind nõsõs ette –
kats imelist asja, naid kaemalda jättä ei saa;
heidät silmä viil piiglihe, inne ku ussõst läät vällä –
piigli asõmõl olla ku saasi, ja juvva naist puhtist silmist 
su süäme selget miilt vaimust nii vaesõh ilmah!
Suud suu pääl küll hoiasi muudkui,
nii kavva, ku päiv sinnä õdagukaardõ är veerüs,
ja hoias sis kah, ku õdagust hummok jäl saa. 

Säälsamah, justkui kogõmalda, helüses Valli telehvon. Helistäjä om Paul.

Paul: Tereh! Tulli ildaaigu üles. Ja nii illos ilm om, õt ma õkva pia sullõ he-
listämmä. Näe hindä iih nigu televiisorist, kuis sa nõstat uma käe´ kukla 
taadõ ja säet ummi hiussit....
Ku ma kunstnik olõsi, sis joonistasi ma sinno õkva niimuudu, sääntseh 
poosih, nii ilosah olõkih ja tuu pilt saasi vast kuulsambas ku Mona Lisa.

Valli: (Naard, õkva lõkõrdas naarda) Juba ammu, varra hummogu säi ma 
täämbä´ hiusõ´ är. Nüüd ma lää juba tüüle. Pikält ma parhilla kõnõlda 
ei saa, muido astu ma siin mulkõ ja aukõ täüs uulitsa pääl määndsehegi 
suurdõ lumpi ja kes minno sis vällä avitas? (Naard jäl lõbusah ja hääh 
tujuh).

Paul: Täämbä om küll laupäiv, a sul õks tüü?! A kas sa ei saa hummõn läbi 
piiripunkti tulla ja mi lääsi kohegilõ... Võibolla tahat sa kävvü Tartoh. Vai 
mõnõh lähembäh liinah – Võroh näütüses?

Valli: Hummõn ka omma mul mitmõ´  tüü´ ja plaani´. Olõ-i mul ka nii 
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lihtne üle piiri tulla. Sääl lätt aigu ja... Saa-i ma nüüd kohegi tulla. Ma 
lubasi sõbrannaga Pihkvah kävvü.

Paul:  Mis sääl?

Valli: Seelikurõivastki om vajja. Oll sääne plaan kaija määnestki kangast. 
Ja Jaanalõ om suvõkingi vajja. Vana´ omma väikese´.

Paul: Üts inemine, kes Pihkvast otsõ kah määnestki kostüümirõivast, 
ütel, õt Tartoh om odavamp. Õt timä küll arvas ka, õt Vinnemaalt saa 
odavambalt, a tutkit brat – Vinnemaal oll rõivas hoopis kallimp. Õkva 
ütesugunõ rõivas olõvat olnu.

Valli: Õga jah, elo om siin ka kallis lännü.

Paul: Söögikraamgi, ma kai esi, om kallimp ku Eesti poolõ pääl.
Niisis olõsigi õigõmp Eestimaa poodõh kävvü.

Valli: Saa-i, ma jo lubasi sõbrannalõ. Ja tütre, Jaana võta kah üteh.

Paul: Ma no kats nädälit tagasi küll käve su puul, a tahasi jäl väiga minnä 
tii-ka juttu ajama. Kas lupat?

Valli: A mille lupa-i?

Paul: A mis imä ja esä mõtlõsõ?

Valli: Olõnõs, midä sa esi mõtlõt? 

Paul: Ma mõtlõ....ma mõtlõ, õt sulda olõ-i mul vist siin ilmah...õigõhõ 
mitte ku midägi.

Valli: No olt sa kah! Su iäh mehel pias olõma kõik, mis sa tahtnu olt. Mis 
sul sis puudu om?

Paul: Puudu oll elousust. Ja usust esihindä sisse. Kallistuisi om puudu! 
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Ütte peod, mis mu ola pääl vai näo pääl. Mõnikõrd avitasi ütest ainsast 
silitusõst.

Valli: Viimäte kirodi ma luulõtuisi sis, ku koolih käve. A ütel õdagul pan-
ni ka ma midägi nigu kogõmalda paprõ pääle. Tuu om nii lühkene, õt mul 
jäi miilde. Ma loe:

Hinge katski tõmmada ei tohi kiäki.
Tulõma piat nii, õt uss saa kinni.
Õt tä jääsi-i lipõndamma kalgi tuulõ kätte.
Tullõh pandas ussõkõnõ kinni.
Väreht pandas ärä minneh kinni.
Muido maruhuu´ är murdva timä hinge.
Hinge katski tõmmada ei tohi kiäki.
Ussõ, värehti pääl piat kimmält tiidmä –
kas sa tulõt vai kas läät är peris.

Pakaa!

Paul: Ooda no, ooda, kas 
ma tohe tulla?

Valli: Ma jo ütli sullõ! Pa-
kaa!

III. Seto Müürül
Suvõaig. Inne jaanipäi-
vä (vahtsõst, tsuhknidõ 
umma). 
Seto Müürül (piiril). Tege-
läse´: Paul, Viljar (Pauli 
sõber), Vinne piirivalvu-
ri´ (nuur naistõrahvas istus putkah, tõõnõ, meesterahvas käü siiä´-sinnä´. 
Mõlõmba´ rohelidsih vormirõivih), Vinne tollimiis (keskealinõ miis, rohe-
lidsõh vormih),  juhuslik Eestimaa-vindläne, Viljari vanaisa Vaim, tasulisõ 

Esimene Ilmar Vananurme toimetatud „Se-
tomaa“ lehe trükkimine trükikojas „Võru 
Täht“, märtsi lõpp 1997.
Kalev Annomi foto
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tii tõkkõpuu miis, paar-kolm jalgrattaga üle piiri minevät miist ja naist).

Paul: Ütskõrd latsõna sõidi  ma esäga siist kaudu Petserihe. Sild üle Piusa 
oll muidogi olõmah, a naidõ suuri tollihuunidõ asõmõl oll mõts. Paar 
ilosat ja tuukõrd viil vahtsõt elomajja oll tii veereh ka, selle poolõ pääl, a 
nuu omma minemä pühit. Tii om ka tõõsõl kotsil. 
Vindläne mõist maaha lahku küll.

Viljar (kullõs tsutikõnõ hajamiilselt, mõtlõs vist ummi mõttit): Mõist – 
mõist! Ja mano krahmada mõist kah! Noid töid om tä tennü hoolõga!

Paul: Tuu oll küll vist ilda sügüse, vai kas tä nii ilda olgi – kohki mihkli-
päävä paiku rehekuu lõpuh. Vai oll juba novembri algus?
Petseri liina veereh olli´ aiapuu´ härmäh ja kümnitõst – a mullõ tundu, 
õt sadadõst – korstnist nõssi suits taiva poolõ. Ma olõ-s kunagi nii pallo 
suitsõvvi korstnit ütekõrraga nännü.
Lummõ oll väiga veidokõnõ, nii õt mi sõidi vankriga, vei kattõ voona-
kõist turulõ.

Viljar: Imelik mõtõlda, õt tuukõrd peeti viil lambit ja ostõti voonakõisi 
kah! Koh tuukõrd turg olle?

Paul:  Tiiä-i ma täpselt, koskil keskliina lähkoh, selle, õt mi sõidi suurist 
majjost müüdä ja peris pallö rahvast käve uulitsit pite. Vahepääl oll kivitii 
ja sis vankri muudkui tõrahtõli ja voonakõsõ vankrih määgse.

Viljar:  Tuu oll sis küll vast Pihkva huulitsah, ma olõ sääl esäga käünü. 
Sääl, koh mäeveeru pääl oll pikkä aigu eesti keskkuul.

Paul: Tuu kuul om ka parhilla sääl.

Viljar: Tiiä, tiiä! Koolihoonõ om, a eesti kuuli inämp olõ-i!

Paul:  Vot tuukõrd ma väiga imesti, õt näe, nii väikese poiskõsõ, must 
väikomba´, a mõistva vinne kiilt! 



145

Viljar:  Sa imesti, õt vindläne mõist vinne kiilt? (Naard).

Paul:  Nojah, ma imesti, õt väikese´ vinne latsõ mõistva nii höste vinne 
kiilt. Ma mõista-s üttegi sõnna!
Mul esä mõistsõ. A imä tiidse õnnõ ütte sõnna – parasonok. Põrsas. Pe-
rästpoolõ oll eläjaturg tõõsõ kotusõ pääl, liina veereh,  Tsäältsüvä küläst 
müüdä tullõh inne Petserit hüvvä kätt. Sääl kävemi, sis ku ma jo suurõmb 
olli, esä vai imäga põrssit möömäh. Säält tä parasonoki är oppõgi.

Piirivalvur (Naistõrahvas): Pasport!

Paul:  ja Viljar:  Palun!

Piirivalvur: Po otseredi! (Ütshaaval). Ne vsjo srazu! Drugoi pust stoit za 
linijei! 
Listok ne zapolnen! (Mille sjoo lehekene olõ-i täüdet!?).

Viljar:  Ma jo täüdi!

Piirivalvur: A zdes – ne zapolnen...

Viljar:  Mis sääl täüdet olõ-i?

Paul:  Ooda, ma kae. Ahah, sul olõi täüdet tõist kõrda. Lehe püürde pääl 
olõ-i viisa numbrit ja tuud, õt kas sa olõt naane vai miis!

Viljar:  Hospadi! Kas nä esi ei näe´, õt ma olõ meesterahvas. Äkki pias 
riista näütämmä...

Paul:  Ku näütät, lõikasõ maaha ja võtva hindäle! Sul õks vast väärt riist!

Viljar: Taha-i kuigi ilma jäijä! Jummal timäga, ma täüdä sis taa listoki är.

Piirivalvur: A zdes´ - õks olõ-i täüdet. Kuda idjote?

Viljar:  Kuda, kuda – Petserihe!
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Piirivalvur: A v Petšorah – kuda? Adres?

Viljar:  Surnuaialõ, mörtvõi sad.... ah, ptüi – kladbištše! Kae, kuis vormih 
naase iih värisemmä nakat ja kõik sõna´ meelst läävä! No, ponimajete, 
tuda, gde mogilõ! Ne znaju, kakoi tam adres!

(Kõrval tahasi Paul taa jutu pääle õkva kõva helüga naarda, a kaes, õt sis või 
asi peris teräväs minnä ja käänd uma naarunäo kõrvalõ, itsitäs umaette).

Paul (torkab vahele): Vahel väriset sis ka´, ku naasel määnestki vormi sä-
läh olõ-i! A nüüd väriset erilisõlt!

Piirivalvur: A potom?

Viljar:  Essä ristikene! Mis potom? Kuda potom? (Hindämisi) Noh, tut-
vidõ puul käümi... a tuud aadressi ma sullõ küll ei ütle, persse! 
Ah potom – kloster, monastõr, tserkov!

Piirivalvur: Nu, kak ne ponjatno – vot tak-to sjuda i pišite!

Sälä takah järjekõrrah ütles üts eesti kiilt kõnõlõv vindläne, Räpinäst vast: 
Kirota ütskõik midä, pääasi, õt täüdet saa, muido päse-i sa kohegi.

Viljar:  Näe jah, õt kahtlustamine om säänesama nigu Nõukogudõ Liidu 
aigu. Ütsainus kõrd sai ma tuukõrd Suurõ Liidu piirest vällä – Ida-Saksa-
maalõ, a sis kah, mäletä, oll säänesama kontroll....

Piirivalvur: Otkrõvaite pagaž!

Viljar teeb oma auto pakiruumi lahti. 

Piirivalvur: Taak-taak...nitševo zapreštšonnovo net?

Viljar: Net, net!

Piirivalvur: Dalše – v tamožennõi!
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Viljar (umaette, tassa): Kui toll läbi kaes, no mille peräst viil piirivalvur 
siin nuhkma pidi?

(Sõit autoga neli-viis  meetrit edesi ja jääs saisma, selle õt sääl om jäl jär-
jekõrd. Jääs uutma).

Paul sais tolliputka kõrval ja kaes, kuis jalgrattit käe kõrval tougatõh tulõva 
mõnõ´ vanõmba inemise´, saava´, hopsti,  ringikujulidsõ tollitempli paprõ-
lipaku pääle ja toukasõ´ umma jalgratast edesi. Paistus, õt näid juba tuntas.
Paul (küsüs üte käest): Kas jalgrattaga om lihtsamp üle piiri kävvü?

Jalgrattur (üts vanõmb miis): Tiiät, jala tuu kats kilomeetrit liina kõmp-
si´ om pallovõitu. Sagõhõhõ lää keskliinast viil edesi Pihkva uulitsat pite 
surnuaialõ. Ja sis om mul viil tutvit. Mis viga jalgrattaga kohalõ sõita! Kes 
tuu kõikaig taksot joud telli?

Viljar (umaette): Ah, vanaesä, vanaesä, ku sa näesi, ku rassõ om su havva 
pääle tulla!

Auto mano tulõ ni lätt Viljari kõrvalõ tühäle istmõlõ istma Viljari vanaesä 
Vaim.
Vanaesä Vaim:  Näe, näe, mis ma ei näe! Ah õt rassõ? No kohe sa kibõlõt, 
mu pujapoig? Mi küläh üteldi ka vahel vindläste kõnõkäändü: kibõlõs 
nigu paläs inemine sanna, vai sannalavalõ!

Viljar: Tuu olt küll sa´, vanaesä, kes mu-ka kõnõlõs?

Vanaesä Vaim:  Jah, olõ! Kes tuu muu!
Inemise´arvasõ´, õt näid avitasõ ja juhtva esivanõmbitõ vaimu´. Tuu om 
esiki õigõ. 
A mi avitami ja juhimi sis, ku ti tahatõ, ku süämest tahatõ, ku ti pallõdõ, 
õt mi avitasi. Palvidõ läbi mi tulõmi appi, nii kuis kellelgi jõudu antu. 
Meil om niisammamuudu nigu elävätel: ütel om joudu rohkõmp, tõõsõl 
vähämb.
Ilma pallõmalda sekä-i mi hinnäst siiä ilmaelo sisse. A sis küll, ku näe, õt 
mi järglasõ nakasõ tegemä lolluisi, ku mindäs mi tavadõ, kombidõ vas-
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ta, tervüsliku elo vasta, ku mindäs halvas, ku üldäs är umatsist ja umast 
maast, sis, ku reedetäs.

Viljar: Vanaesä, vanaesä, sa olt mullõ nii lähkoh!

Paul: Midä sa, Viljar, kõnõlõt? Mobiiliga vai?

Viljar: Jah-jajah, kõnõli jah, a miski tull vaihõlõ... (Viljar teeskles mobiilte-
lehvoniga kõnõlõmist).

Vanaesä Vaim: Jah, ma olõ su lähkoh. Ma olõ su kõrval. Olõ alati su kõr-
val. Sis, ku sa esi ka tahat. 
Meilgi omma uma´ käsu´ ja keelu´. Õt las eloh inemise´tegutsõsõ, las nä 
nägevä´ ja tundva ummi tegemiisi vai tegemäldä tegusit. Las kannatasõ 
ummi ulluisi peräst!
Kannatus om üts osa elost.

Viljar: Ja ti´ saa-i appi tulla, ku hädä peris suurõs om lännü?

Vanaesä Vaim:  Saami õks. Saami sis, ku ti esi olõt arvu saanu, õt olõtõ 
essünü, olõtõ võlssi tennü ja tahatõ löüdä õigõt tiid. Ku saat arvu, mis om 
õigõ ja mis võlts.
Ja otsidõ´ ja pallõdõ kõgõ hingest, õt lövväsi tollõ õigõ tii.
Pallõmine om ka üts osa elost.

Viljar: Nii õt, vanaesä, mi piat esi är tiidmä, kas mi olõmi õigõl tiil? Nii 
vai?

Vanaesä Vaim: Just-just, nii jah. Esi piat arvu saama, koh sa olõt, kohe sa 
joudnu olõt. Ja kohe edesi tahat minnä!

Viljar: Näet, vanaesä, kuis ma piat käümä su havva pääl: ostma Vinne 
viisa, saisma siih mitmit tunnõ, massma viil egasugumaidsilõ rüüvlitõlõ!
Ja pääle tuud ma saa-i õks kasutada su maad ja su mõtsa. Kõik om Vinne 
riik hindä umast võtnu.
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Vanaesä Vaim: Taa piiriületämine tege muidogi murõt sis, ku sa tahasi 
kümme kõrda sagõdambahe kävvü mu havva pääl ja kodoküläh.
A kas sa õks tahat? 

Viljar: Vast tahasi. A olõ-i aigu. Tüül piat käümä. Perele rahha tiinmä. Ma 
taha ka edukas olla (Muigas ja ohkas ummi sõnno pääle).

Vanaesä Vaim: Mis tuu edukas viil om?
Viljar: Tuu om... tuu om tuu, kellel om pallo rahha!

Vanaesä Vaim (justkui saa arvu ja justkui ei saa kah): Ahah – rikas.

Viljar: Noidõ kohta üldäs meil praegu põlgusõga – rikkur. A ku tahetas 
miildüdä, sis üldäs – edukas!

Vanaesä Vaim: A kas sa õks tahat mu havva pääl kävvü. Sääl pallõlda. Mu 
mälestüses.
Ma näe, õt sa olõ-i peris kindla umah usuh?

Viljar: Olõ, ja ei olõ kah. Nii pallö maad sinnä omgi jäänü ku surnuaial 
su´ ja vanaimä havvaplats.

Vanaesä Vaim: A mu vanõmbidõ havvaplatsi´? A mu vanõmbidõ vanõm-
bidõ uma´?! Kas nuu´ sis inämp midägi ei loe!?
A maaga om nii, õt ku sa tahat mu maad-mõtsa, mis papridõ perrä pias 
mu puja ja nüüd sis ka su uma olõma, rahas tetä, sis joht olõ-i vahet, kas 
tä om Vinne riigi vai mõnõ võõra rüüvli käeh.

Viljar: Kuis nii?

Vanaesä Vaim: Ku sa mu maa är müüt, sis olõ-i vahet, kas sa müüt tünni 
heeringit vai maa. Sis sa tiit kõik rahas! Rahas! Rahas, mis hävines, kõdu-
nõs. Ja saa ütskõrd mullas, maas. Segunõs!
A maa olõ-i raha! Maa om mi asõ, mi kodo, mi ainumas väärtus. Inemise 
hinge järgi. Edimädsel kohal om hing. A hinge asõ om maa.
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Viljar: A, vanaesäkene, ma tulõsi ja harisi sääl su maad, hoiasi... A ma saa-
i sääl ellä. Saa-i sääl pereht pitä.  Mis tüüd ma tii ja kuis ma latsi kasvada, 
ku Petserimaal olõ-i nüüd inämp mitte üttegi eesti kuuli!

Vanaesä Vaim: Mu aigu oll kuuskümmend kuus algkuuli. Är lukõ, sis tulõ 
vällä, õt egah neländäh küläh oll kuul. 
Minkast ma elli? Ja minkaga ma´ uma esivanõmbidõ maal katõsa last üles 
kasvadi?

Viljar: Sis olli tõõsõ´ ao´!...

Vanaesä Vaim: Ao kaala, pujapoig,  ajava´ inemise´kõik nuu hädä´, mil-
lest nä ei taha vai ei mõista vallalõ saija.

Viljar: A praegu om jo nii! Vai ei mõista ma tõistmuudu ellä? Tiiä-i, vana-
esä, kas sa-ki praegudsõl aol ellä mõistasi, ma höste ei usu. Praegu omma 
hullu´ ao´, vanaesä, sa ei kujuta tuud üldse ettegi! Sa ei tiiä, kuis praegu 
eletäs!

Vanaesä Vaim: Kuis eletäs!? Eletäs nigu mõtõldas. 
Ma kõnõli maast, pujapoig! Ku sa maa müüt, ei saa sa tuuga rikkast. Maad 
müvvä ei tohi. Innemb olgu Vinne käeh!

Viljar: Pall´o´ inmise´ omma möönü. Vai kompensatsiooni vasta võtnu.

Vanaesä Vaim: Mis asi tuu kompensatsioon om?

Viljar: Tuu om....tuu om nigu raha, pangatähe´  tuu iist, õt taad piirita-
gost maad mi saa-i kasutada. Harida, nigu hariva kõik muu´ eestimaala-
sõ, maaomaniku´.
Ja mõtsa lõigada saa-i.

Vanaesä Vaim: Tuu om õks ka sis nigu müümine! Mööge-mööge kõik 
maaha! Ja ti näeti, õt tollõst rahast kasu-i tulõvikurõõmu taimõkõisi.
Sa ütli´, õt hullu´ ao´ omma. A selle ommaki, õt inemise´ omma nakanu 
arvamma, õt kõikõ saa ja tohis müvvä, õt kõikõ saa ja tohis osta. 
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(Jääs tüküs aos vakka).
(A nõst sis uhkõlt pää ja näütäs käega) A taa piir olõ-i määnegi piir! Olõ-i 
määnegi piir inemise vaimulõ!
Ja olõ-i taa määnegi müür ka inemise hingele! 
Piir om takistus inemistele, kellel om nõrk hing!
Jäi sullõ miilde? – ma jo ütli sullõ, õt hingi om ka nõrku ja kõvvo... 

Viljar: Jah, vanaesä – hingi om nõrku ja kõvvu. A, vanaesä, kas sa õks eläsi 
sääntse piiri takah, ku sa eloh olõsi?

Vanaesä Vaim: Pujapoig, ku ma viil maa pääl eläsi, sis eläsi piiri iih, mitte 
piiri takah! 
Kõik paistus niimuudu, koh sa esi olõt. Ja tulõ tuust, kost kotsilt kiäki 
kaes. Innemb koolõ, ku uma kodo maaha jätä!
A olõ-i kaugust taad piiri, naid piirivalvurrõ, naid traataidu, naid tõkkõ-
puid ja naid jälgi ajavit pinne!

Viljar: Kui kavva, vanaesäkene? Ja ma tahtsõ viil küsüdä, mille nuu naase, 
kedä ma õkva süämepõhjast olõ armastanu, minno petvä, mu vasta ausa 
ei.....

Paul (tõmbas äkki  autoussõ vallalõ ja  vanaesä Vaim lätt märkamatult, 
tassakõistõ minemä): Ma tohi-i väläh vahti´, üteldi. Ma istu ka sis siiä 
autohe ja ooda. Sa vist kõnõli´ telehvoniga... Ahah, nüüd küll kiäki tulõ!

Vinne tollimiiss: Otkroite pagaznik!

Viljar (pahatsõlt Pauli poolõ): Olõs võinu pagasiruumi vallalõ tetä...
(Sis tolliamõtniku poolõ) Jah, jah, da, da, daa! (Ja tollimehe poolõ kaieh üt-
les irvitõdõh, seto keeleh muidogi) Igävene tähtsüst täüs mundrih sitakott! 
– aie´ mu vanaesä vaimu minemä! Ma olõ-s tahtnu timäga viil kõnõlda. 

Nüüd sõit auto sada meetrit edesi ja sääl tulõ vahtsõnõ tõkkõpuu, neläs 
juba, sis viies, ku Eesti umma kah lukõ. Tõkkõpuu iih jääs Viljari auto sais-
ma.
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Paul: Sjoo om juba viies tõkkõpuu. Ma loi är. Pallö nä nüüd küsüse´, õt 
siist hullumajast Petseri liina är jouda´?

Viljar: Sada kuuskümmend ruublit!

Paul: Ei tiiä mille iist?

Viljar: Kas rüüvli sullõ kunagi ütles, mille iist tä sinno rüüv? Sääl Petseri 
takah om platnaja daroga, selle iist.

Paul: A mi sõidaki-i sinnäpoolõ!

Viljar: Siin küsü-i kiäki, kohe sa sõita tahat vai taha-i. Nä võisi jo küsüdä, 
a küsü-i, rahahimo om nii suur! Muudkui: raha ja rõiva´! Nabani paljas! 
Estontsõ – bagatõi narod! Irvitäse õnnõ, õt kel jõud, tuul õigus!

Paul: Tagasi tullõh vast olõ-i sis inämp vajja massa?

Viljar: Nalja tiit vai? Ma olõ sõitnu. Ütskõrd tagasi tullõh ütli näile viisa-
kalt, õt siin edesi olõ-i määnestki platnaja darogat, õt edesi om tolliterri-
toorium, laskõ no minno läbi.
Ne hotite platit, tagda budete stojat! – nii haugahtõdi vasta.
Olõt sa kuulnu, õt rüüvli võtt sult är käekellä rihma, a kellä sullõ jätt!?

Paul: Õga ei olõ kuulnu küll...

Viljar: Istu sa siin autoh, ma lää massa är, muido jäämiki siiä saisma. 
Kaeh, vunts vahiski nigu ketipini putkast!
No omma õks rüüvli´! Olõsi sis Petseri tii sille, ilma aukudõta! A ei – tii´ 
omma nigu peräst pommitamist!
(Nii vannus Viljar tiimassu putka poolõ minneh)

Paul istus autoh. Ja justkui autoraadiost tulõva´ kostkilt üte´ värsi´ (midä 
üts mehehelü lugõ):

Trõnnõ, Taeluva, Saptja,
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Petseri, Saalesa, Raakva,
Podgora, Mõlaorg, Irboska,
Unkavitsa, Kosselka, Truba
Saptja, Alaotsa ja Vilo –
õgal puul, õgal puul silmä ma su silmi,
mu Petserimaakõnõ hallõ.
Õgal puul näe ja silmä su silmi,
mu Petserimaa näio ja naane!
Olõ-i sügävämpä silmämist,
olõ-i valusambat vaadõt,
olõ-i hellembät hellitüst,
olõ-i kodotsõmbat kaemist
ku pilk, su silmist mis tulõ,
Petserimaa, hallõ ja armas,
Petserimaa, mu näio,
Petserimaa, mu naane!

Leelokoorid Radaja festivalil 27. augustil 2011.
Ilmar Vananurme foto
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IV. Valli puul, Valli ja timä vanõmbidõ majah. Valli tütre väikene sünni-
päiv.

Tegeläse´: Valli, tä tütär Jaana, timä imä Olli ja isa Sass. Ja juba mitmõn-
dat kõrda külälisõna Paul. 
Perästpoolõ tulõva viil Sassi ja Olli ja Valli hää´ tutva´ ni sõbra´ – vindlä-
se´ Viktor ja Larissa.
Aig: Mõni päiv jääs vana jaanipääväni.

(Sass istus moro pääl pingil. Sinnä tä kõrvalõ istus maaha ka Paul)

Paul: Tereh, Valli isa! Kuis sis lätt, kuis vahepääl elänü olõti? 

Sass: Mis mi elä? Näet jo esiki – nigu hiirekese´ luvva vai vaka all – tassa-
hillä. Nii omma seto´ õks kõikaig elänü. Nii nigu jänesepoig tohi-i liialt 
pallo ringi karõlda – tulõ repän ja süü är.
Pensionäär olõ juba tükk aigu. Näet, kobesta siin majja. A tuud sa olõt 
juba kuulnu ja nännü...
Vahtsõst katust olõs vaija...

Paul: Mu vanaimä õks kõnõli, õt katus om nigu naane ja naane nigu ka-
tus. Õt ku essä olõ-i, nakasõ saina´vaoma, a ku immä jää-i, sis om pereh 
nii ku maja ilma katusõlda.
Kas saa ma millegagi avitada?

Sass: Saa-i. Ma telle eterniidi jo är. Pihkvast tuvvas siiä ehitüsematerjalidõ 
puuti, ja säält sis õkva mullõ hoovi pääle. Om pallo asjo, midä siin Petse-
rihe saisma tuvva-i. Õt ku vajja, sis tuvvas...
Õks tä tüküs olõma jah nii – majja om vajja nii miist ku naist. Kaeh, siin-
samah, meist mõni maja edesi kuuli naabrinaane Anne är. Pujanaane eläs 
tah samah majah, a poig kuuli är, Silver oll nimi.
Anne miis oll juba ligi kümme aastat surnuaialõ lännü.
Nelli poiga ja kolm tütärd oll näil. Puja´ jäi küll Petseri rajooni, a tütre´ 
lätsi Eestimaalõ. Tüüle ja mehele.
Üts poig  – tuusama Silver – kuuli kats aastat tagasi. Süämerabandustõ. 
Üts poig jäi traktori ala. A sinnä om küll juba vast kolmkümmend aastat 
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tagasi.
Nüüd, ku imä kuuli, es jovvaki näide tütre – Maia ja Alli – ´immä inne 
kuulmist nätä, nä´  joudsõ´ siiä jo sis, ku imä kirstuh oll, kats kätt risti 
rinna pääl.
Es saa´ nä nii ruttu Vinne viisat. Selle õt kiirviisa antas pääle tuud, ku 
arsti puult kirotõt surmatunnistus faksiga tütrele saadõti ja tä tollõ Vinne 
saatkonda vei. Sis viil naati viisat tegemä.
Paul: Ja mis nüüd?
Sass: Hummõn omma matusõ. Säänest ülekohut näet siin kõikaig.

Paul (mõtlikult): Mille olõ-s näil aastast viisat? Nojah, tuu olõs lännü ulli-
kallis: naase, mehe ja kolmõ latsõ aastaringse´ viisa´ olõ-i sul mõni üts 
tuhat.

Sass: Muidogi om viis viisat väiga kallis!
Paul: Ma loi ajalehest, õt Eesti valitsus kuts petserimaalaisi tagasi. 
Sass: Tagasi? Kohe tagasi?
Paul: Jah! Hospadi pamilui! No küll või ullõ amõtnikkõ olla! Tagasi? Kas 
su esä vai vanaesä tull Eestist, Piusa takast siiä?

Sass:  Ma sündü Unkavitsah ja sääl oll sündünü ka mu vanaesä. Ja vanaesä 
vanaesä ka oll siistkandist. Es olõ Saarõmaalt, esiki Võromaalt olõ-s.
Pääle amõtnikõ om tõisigi ullõ. Kes midägi tiiä-i. Vai kes arvu saa-i.

Paul:  Tuud ma-ki kõnõlõ egal puul, õt petserimaalasõ´ elli´ siin juba 
mitu tuhat aastat. Tuudaigu ku mõnõ Talina amõtniku vanaesä vai vana-
vanaesä hoopis Lübecki rannah vai sis Gotlandi saarõ pääl palja persega 
ringi juusksõ.
Arvu saa-i nuu´, kes huvi ei tunnõ. Arvu saa-i nuu´, kes ei tahaki arvu 
saija!

Sass:  Mi külä´ olli siih juba sis olõmah, ku olõ-s viil haisugi Petseri 
kloostrist ja Petseri nimest. Tiiäki-i, kuis meid tuukõrd väiga ammu kut-
suti. A peräst tuud, ku Pihkva kõvas kindlusõs sai ja nõnna nõstma naas 
ja ku Petseri koobastõ ümbre kah juba müürü ehitedi, kutsuti meid kas 
Pihkvamaa-eestläisis vai Petserimaa-eestläisis.
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Paul: Jah, seto nimme olõ-s sis viil olõmahki...

Sass:  Tol aol olõ-s vist jah, selle õt muido olõs vannoh raamatuih setosit 
mainit. A mu tiidä es mainita. Vannoh Vinne ajalooraamatuih ka, nii pal-
lo ku ma nägemä olõ trehvänü, lövvä-i setodõ mainmist.
No sa olt haritu inemine, sa pias tiidmä.

Paul:  Noh, haritu nigu õga tõõnõ... Olõ, jah, esiki ajaloo-oppaja koolih 
olnu. A midä kooliajalooh Petserimaast vai Pihkvamaast kirotõdas? Kats-
kolm rita üldist juttu.
A ma olõ mõtõlnu ja usu küll, õt sjoo nime anni´ meile nuu´ vinne, saksa 
ja soomõ geograafi´ ja antropoloogi´, maadõ ja inemiste uurja´, kes taht-
sõ tiidä, mis maa sjoo sääne om, kuis kutsutas. Vinne külä vindläne ütel 
muidogi: Vinnemaa, Pihkvamaa! 
A ku kohaliku vai soomõugrilasõst põliseläniku käest küsüti, sis tuu ütel: 
„Mis maa? Sõto Maa!”
Selle, õt siist om nii pallo sõto ja sõakäüke üle käünü. Lääne poolõ ja ida 
poolõ, ida poolõ ja lääne poolõ.

Sass:  Tuu om nii jah. Siin, kunagi ammu soistõl aladõl oll sääntsit kui-
võmbit kotusit, mitä pite sõavägi marssõ. Ida poolõ ja lääne poolõ. Järve 
pite saa-i hobõstõga sõita. Põhja puul oll järv ja lõuna puul olli´ suurõ 
suu´.

Paul:  Ja ku mi rahvas ütel: „Sõto Maa”, sis vindläsest uurja kirot tuu üles 
tagurpidi e-ga, mis hääldus pia nigu õ. Soomlanõ kirot vast üles: Soto 
Maa vai Soton Maa. Sakslanõ võidsõ tuu üles märki nii: Seto Ma.

Sass:  A mille nä Eestimaal kirotasõ: setu?

Paul: Määntsegi keeletarga´ olõvat ülnü nii, õt seto olõ-i eesti sõna, taa 
nigu rohkõmp soomõ uma. Ja tetti mi nimi viil tõist kõrda ümbre: Sõtost 
sai Setu. Ja Sõto Maast sai Setumaa.

Valli: Piaaigu kutsu teid lauda! Ma näe, Viktor ja Larissa ka tulõva juba. 
Nuu´ mi hää´ tutva, olõmi näid õks kutsnu umalõ sünnüpääväle, nüüd 
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mõtli, õt las nä olla ka tütre sünnipäävälavvah. Mi olõ-i võõra´.

Paul: Mis taa laud küll nii uhkõ om? Jajah, muidogi, ma vahepääl kõnõl-
dõh unõhtigi är, õt Jaanal om jo ütsäs sünnipäiv! 
Üts kingitüs om õks mul ka üteh!

(Lätt seenisehe ja võtt säält põrmandult pappkarbi, mille seeh om üts vä-
hämbät sorti CD-plaadimängja)

Ma tõi sullõ, Jaana, ka mõnõ´plaadi´: siin om üts plaat noortõ muusikaga. 
A vanaesä ja vanaimä tahtva vast ka seto muusikat kullõlda – üte plaadi 
pääl omma Mikitamäe seto koori laulu, tõõsõ pääl Kossolka koori uma´. 
Ja om üts plaat viil seto pillilugudõga.

Nii kavva ku lauda istutas, võtva Jaana ja Paul karbist vällä raadio-plaa-
dimängja ja pandva mängmä plaadi lõõtsapillimehe Raali Aini mänguga´.
Ku om tükk aigu süüdü-juudu ja pääväuudissit  kõnõldu, kiputas laulma. 
Eriti Larissa, sääne elläv tragi keskiälinõ naistõrahvas.
Vindläse´ seto ja eesti kiilt mõista-i. Mõnõ sõna küll. A Sass, Olli ja Valli, 
ka Jaana, kõnõlõsõ vinne kiilt vabalt.

Larissa: Teper pet´! (Ja alostas):

Vinovta li ja, vinovata li ja,
vinovata li ja, što ljublju?
Vinovta li ja, što moi golos drožal,
kogda pela ja pesnju jemu?

Olli mõist ka tsutikõnõ Larissat ja Viktorit laulmisel avitada. Sass põrotas 
refräänidõ koha pääl: Vinovta li ja, vinovata li ja...

....Oi tõ mama maja, oi tõ mama maja!
Otpusti tõ menja poguljat´!
Notšju zvjozdõ garjat, notsju laski darät,
notšju vse o ljubvi govorät!
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Järgmisena lauldas „Podmoskovnõje vetšera”. Tuud mõistva kõik, pääle 
Jaana.

Ne šlõsnõ v sadu daže šorohi,
vse zdes zamerlo do utra.
Jesli b znali võ, kak mne dorogi
Podmoskovnõje vetšera.

Retška dvižetsa i ne dvižetsa,
vsja iz lunnovo serebra.
Pesnja slõšitsa i ne slõšitsa
v eti tihie vetšera.

Pesnja slõšitsa i ne slõšitsa
v eti tihie vetšera....

 
Viktor: Ah, bože moj, nado bõla mne karmošku saboi vzjat´!
Možet poidu, prinesu?

Valli (Paulile seletäs):  Viktor olõ-i määne suur pillimiis, a vahest õks 
mäng.
(A lausus Viktorilõ) Viktor, spasibo, sevodnja ne nado, vidite, prinesli 
padarok, proigrõvatel, i plastinki. Pus´t Jaana sama tam võbiraet, što jei 
ponravitsa. 

Sis ku väikene vahe pitsi tõstmiseh ja süümiseh sisse tulõ, kihõlõs ka Paul 
midägi üldä.

Paul: Tiiä-i kas mul omma kõik sõna´ meeleh, a edimäne salm küll: „Kl-
jon tõ moi opavšii”, Jessenini sõna´. 
A Larissa, ma usu, tiid tervet luulõtust, laulu?

(Larissa noogutas rõõmsalt, elävält)

Kljon tõ moi opavšii, kljon zaledenelõi,
što stoiš nagnuvšis, pod metelju beloi?
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Ili što uvidel? Ili što uslõšal?
Slovno za derevnju poguljat´ tõ võšel.

Larissa jätkas häämeelega, algul ütsindä, sis Viktori, ja sis – kes toda võid-
sõ arvada´! – esiki Sassi abiga:

Ii-ii, kak pjaaa-nõi storož, võidja na doroo-oo-gu,
Utonul v sugrooo-be, primorozil noo-oogu....

Paul (Vallilõ): Läämi natukõsõski vällä?

Valli: Höste natukõsõs. Muido nakas Jaanal naidõga ikäv. Imä, kalla Jaa-
nalõ morssi. Jaana, sa panõ´ mängmä mis sullõ miildüs. Paari minodi 
peräst olõmi tagasi.

Jaana: Ma mõista-i viil plaati mängmä panda. Määnest nuppu vaota?
(Paul avitas tütärlatsõl plaadi plaadimängjähe panda ja näütäs, määntsest 
nupust plaat mängmä nakas ja määntsest tõisi lugusit valida)
Paul: Ku plaat om pääl ja vaotat PLAY, sis nakaski mängmä...

Paul (moro pääl): Näeh, jasmiinikõsõ´ ommaki juba är häidsenü!
Ma taha sullõ midägi lukõ! Ma olõ-i Jessenin ja julgõ-i kõigi iih ummi 
luulõtuisi lukõ...
A kõgõpäält tahasi sinno kallistada, õt sa minno kutsi´!

Valli: Olõ-i midägi – inne loe´! Sis kaemi, kas sa tohet kallistada. Kes tiid, 
midä hullu sa sinnä kokko olõt kirotanu!?

Paul lugõ:

Mille armasta ma sinno – tuud ma küll ei tiiä.
Mille igatsõ? Kas om tuu üts ja sama?
Küll olõ armastanu pallo nuuri preilnit,
a maganu kõõst mõnõ ütsikuga.

Õks koskil kiäki om jälki märku andnu,
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õt midägi om puudu.... A ei tiiä, kellel?
Oh, armutuli küll ei olõ hüdses saanu,
a vast om puudu tulnu igatsusõ valust.
Säng ütine om kõgõst puul maailma.
A sagõhõhe olõ-i timä tuudki.

Ma armas, kallis, äkki ma ei saa-ki
nüüdsest inämp sullõ süämehe minnä?
Tahas ülevältpuult nätä umma lootust.
Tahas olla pall´o korgõmp ku ma olõ.
Vast ilmaasjata ma praegu petä hinnäst –
jah, ütsindä ei nõsõ ütski ülendüsse.
Küll taiva poolõ nõsõs tuu, kel kats om siibo.

Valli: Sa mõistat lukõ küll! Illos oll!
Paul: A naa´ ria´ õks olõ-i tõisilõ, tõistõ kõrvu jaos.
A kallistus?

Valli (häätahtlikult ja leebelt): No tsipakõsõs... Tulõ siiäpoolõ! Naabrinaa-
ne, näeh, kõikaig uma sibulaaiah. Mu meelest om täl ammu kõik haina-
voonakõsõki är kidsut!
Loe sis viil midägi! Mullõ nakas miildümmä!

Nii Pauli ku Valli kallistusõh om õkva silmäga nätä kirge, puhangut, uut-
mist ja löüdmist ja janu. 
Sis, tahtmalda Vallist vallalõ laskõ, kaes Paul  Valli silmä, õt kas tuu tekk´  
niisama nalja vai miildü´ tälle nuu´ ria´ tõsimeeli.
Tõmbas sis hinge, pilgutas hingepuhanguh ummi silmi ja lugõ sis poolõldõ 
paprõ päält, a rohkõmp pääst:

Olõ-i viil harinu uskma, õt su käsi mu käeh
ja õt tõõnõ su kallis ümbre mu kaala viil käändüs!
Sul om keskpäiv, a õdak mul tulõma nakas.
Võibolla pikk ja illos – nigu jaanikuu uma.
Mõista vähämbält hinnata ausust, hellüst ja õrnust.
Saa-i olla ma huulmalda taivadsõ anni vasta.
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Kuut kanti õnnõlik olõ ja varsana õhku ma karga,
säidset viisi ma näe sinno nii päivä ku üüse.
Tõõnõ pilt om ilosamp tõõsõst. Ja neländäst viies.
Nüüd ma tunnõ, mis tähendäs kaokõnõ kõrbõh,
koh essünült hulknu olõ ja piinanu haigõs hinnäst.
Nüüd ma tunnõ, mis tähendäs kodonõ akõn – 
kõgõ ilosamp valgus võõrah ja pümmeh maailmah!

Valli om tükk aig vaiki. Pand sis jäl käe´ ümbre Pauli kaala ja ütles:
Illos ja vallus!
(Naaratas sis armsahe) A nüüd piat minemä tagasi lavva taadõ. Mis tetä...

V.  Luha Anne (Anna ) puhtõ´ Petserih Varvara kerikoh.

Kerigu altari ette om pantu kirst, mille seeh, valgõ peenükese piinvilladsõ 
seto salliga katõtult maka igävest und vana, a noorusliku ja rahuliku näo-
ga setonaane. Ümbre kirstu palasõ kündle´. 

Vaade Varvara kirikule Petseri kloostri väravast.
Ilmar Vananurme foto
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Kündle´palasõ ka kandõlaabritõh kirstu päitseh ja ikoonõ iih. Kerik om 
täüs leina ja viiruki lõhna.

Väikene, a ilosa helüga kerikukuur laul: 

Kiidetud oled sina, Issand! Õpeta meile oma seadusi!
Mina olen kui ärakandunud lambake, otsi mind üles, oh Lunastaja, lu-
nasta mind!
Au olgu Isale ja Pojale ja Pühale Vaimule! 
Laulgem ja hüüdkem Kolmainut Jumalat, ja kiitke!
Püha oled sina, algmata Isa, sina, niisama algmata Poeg ja sina, Jumalik 
Vaim!
Valgusta meid, kes meie selle surma teenime! Ja päästa meid sellest iga-
vesest tulest!
Nüüd ikka ja igavesti – aamen! 
Sina oled inimestele lunastust andnud, oh Issand, sinu läbi peame para-
diisi leidma!
Oh anna meile andeks, Jumala sünnitaja! 
Halleluuja - halleluuja – halleluu-uuja! Au olgu sulle, oh Jumal!
Halleluuja - halleluuja – halleluu-uuja! Au olgu sulle, oh Jumal!
Halleluuja - halleluuja – halleluu-uuja! Au olgu sulle, oh Jumal!

Papp (ehk preester, vana Isa Jevgeni): Anna kadunud Annale rahu Issan-
das!

Koor: Issand, heida armu!

Papp: Anna, oh Issand, oma ümmardajale Annale hingerahu ja anna an-
deks tema kogemata tehtud patud!

Koor: Issand, heida armu!

Papp: Issand Jumal vii ta sinna, kus ta õige koht on keset valgust ja igavest 
elu!

Koor: Issand, heida armu!
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Papp: Kõigekõrgema, Kõigevägevama käes on Jumala arm ja pattude 
andeksandmine! 
Anna andeks tema kui inimese patud!

Koor: Anna seda, oh Issand!

Papp: Palugem Issandat!

Koor: Issand, heida armu! Issand, heida armu! Issand, heida armu!

Papp: Lase puhata oma ümmardaja Anna hingel!

Koor: Lase puhata oma magama läinud ümmardaja hingel! 

Taeluva kiriku laemaal.
Ilmar Vananurme foto
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Papp: Kui sa võtad vastu inimese, kelle sees on kokku segatud nii mada-
lad kui kõrged hingeomadused, lase, oh Lunastaja, puhata oma ümmar-
daja Anna hingel!
Au olgu Isale ja Pojale ja Pühale Vaimule!

Koor: Ikka ja igavesti – aamen!

Paul ja Valli saisva´ tõõnõtõõsõ kõrval saina veereh, veidökõnõ  kavvõm-
bah kirstust. Nigu tõõsõki küläinemise´. 
Näide sälä takah sainal om suur ikoon Jumalaemaga, kelle üsäh väikene 
Jeesus Kristus.
Tõõsõl puul kirstu saisva´ igävedsele unõlõ lännü Anna latsõ´: kats poiga ja 
kolm tütart uma abikaasadõ ja lastõga.
 (Anna latsi olõis kirstu kõrval olnu rohkõmpki, a üts tütär kuuli väiko lat-
sõna, sõa aigu ja kats poiga juba suurtõna).

Paul (press hinnäst tõistõlõ märkamatult vasta Valli lämmit puusa ja olga 
ja ütles naasele kõrva sosistadõh): 
Siin, surnu ja surma man ja igävedse elo lävepaku lähkoh taha üldä sullõ, 
kallis inemine Valli, ma olõsi küll nõuh saisma sinuga siin altari iih.

Valli (muidogi kah sositadõh, kaieh Paulilõ silmä sisse): Ma olõ kunagi 
juba saisnu siin altari iih ja andnu uma tõotusõ...
Paul: Ma olõ kah tuud kunagi tennü. A nüüd ma teesi sedä viimäst kõrda! 
Ja – õkva nüüd tull mullõ sääne mõtõh – ku sa ei saisa kunagi mu kirstu 
kõrval, sis saa-i mu hing kunagi rahulikult är minnä! Jääski ripõndamma 
su sängü kotsilõ!

Valli (kortsutas kulmu ja sis naaratas): Ajagu-i nii ulli juttu siin kerkoh! Sa 
tiiät küll, kelles ma sinno pia ja midä sust arva...
Midä ma sullõ p r a e g u  rohkõmp saa üldä!?

Paul (täütsä erutunult): Jah, eelä õdagust saati ma tiiä. Tiiä, kelles sa min-
no piat.  Sääntsit kallistuisi nigu ma sinult sai, olõ-i ma saanu uma tütre 
tegemisest saati. Sinnä saa pia katskümmend aastat.
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Valli: Ja nondõ peräst kutsut minno siiä altari ette?

Paul: Nondõ peräst just! Mille peräst sis viil altari ette kutsutas? Ku tahe-
tas varandust jaka, sis mindäs notari mano.
Nüüd siin kerkoh, siin, sääntsel puhul, sai ma arvu, õt vahel otsõ ma kih-
hä ja vahel otsõ hinge. Su man olõ löüdnü nii hinge ku kihä!

Valli: Sul om õks uma naane. Mis timäst saa?

Paul: Üldäs, õt ku tiit üte sammu tõõsõ poolõ, sis tege tõõnõ ütesä sammu 
su poolõ. Meist kumbki ei olõ mõistnu toda ü t t e  sammu tetä...
Valli vangutas pääd, naaratas Maarja Magdaleena naaratust ja käänd 
õigõ pisut õlgugi, mis tähendäs mitteuskmist, kahtlõmist. A esi press nüüd 
hella nõksakuga uma puusa vasta Pauli jalga.

Papp õõtsutas viirukipanni suurõ hooga, rehk kõvastõ nigu teesi hummo-
guvõimlõmist. 
Tuujärgi  pidä tä väikese ilosa palvusõ kirstu päitseh saisva kandõlaabri iih  
künnelde valgusõh.
Ku kerikukoor laulmise jätt, sis nakas rahvas tassakõistõ, kiirustamalda 
kadonukõsõga jumalaga jätmä. Kuulda om õnnõ naistõ nuutskmist.

Valli ja Paul, ku tulõ näide kõrd, saisahtasõ´ kah kirstu kõrval, surnust 
hüvväkätt, löövä risti ette ja pututasõ tsutikõsõ koolnu külmi kässi. Sis 
läävä nä uma kohalõ tagasi.

Kostus tasanõ kerigumuusika, sellest pisut-pisut üle lugõ üts mehe helü 
luulõtust:

Kas sa, helläkene, näet taad inglit, kes mi kotsilõ kummardus?
Kas näet, mu helläkene, tedä, ja kas tedä tunnõt?..

Ütskõrd latsõna ma üüse heräsi ja näi, õt helendüväh uduh
üts ingli uma´ peo´ mu põsõ pääle pand.
Tuul silmäpilgul heitü är, a sis nii hää oll olla
ja sis sai arvu ma, õt taa mu uma imä



166

sängükese mano tull ku ingli korgõst taivast!

Kas sa, helläkene, näet taad inglit, kes mi kottal nigu kevväi,
hoit ja õnnistas ja armastas ja usk, õt mi katõ kihä hinge´
kurja tetä kunagi ei mõista-s, õt mi hinge´ armu perrä käävä´.

Nüüd lugõ naase helü:

Jah, mu kulläkõnõ, näe, 
taa ingli  ülendäs nii naisi kui ka miihi,
a kõgõ muu jaos hindäl meil õks tulõ valmis olla –
tuu om – ütehtüküh vaim ja kihä. 
Kallistustõ tuli 
meid palotas, meid ütskõrd tuhas tege... 
Vast elo omgi sääne –
tuhaasõmõlõ vohavamp ja tervemp kasus hain.

Edesi lugõ jäl miishelü:

Pelgä-i tuld ma, helläkene, pümmet ka ei pelgä,
mi hummok ilosamp om õdagust,
ku usk om ütine ja ütine ka ootus.
Ku inemine väiga taht – küll juhatõdas tiid 
ja tetäs ussõ´ valla.

Kas sa, helläkene, arvu saat – taal inglil om su nägo....

Valli: Paul, kas sa piat nüüd täämbä kodo tagasi minemä?

Paul: Jah, ma olõ tollõ paprõ pääle, mis Vinne piirivalvõlõ passiga kuuh 
tulõ anda, kirotanu täämbädse kuupäävä. 
Nüüd ma inämp ei tiiäki, koh om mu kodo. 

Valli: Sa tiiä-i, koh om su kodo?

Paul: Tiiä-i jah. Ooda´- ooda´, ma siski vast tiiä. Mu kodo om sääl, koh 
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om mu hing!
Mitte sääl, koh korter vai maja. A sääl, koh hing!

Valli: Sa piat parhilla sis hüväste jätmä?

Paul: Jah. Ma piat minemä. Ma saa-i tüült är olla, puududa. Saasi. Esiki 
saasi. A sis lät katski taa rahalinõ eloratas: tüü´, massu´ ja võla´, tüü´, 
massu´ ja võla´...
Ma olõ-i joudnu viil vällä mõtõlda, kuis olla ja mis tetä...

Valli (Mõtlikult, kurvamiilselt, sis Paulilõ julgustavalt naarahtadõh): Jah, 
sis lät katski... A katski minnä ka ei tohi...
Kas meil aigu olõ-i mõtõlda?

Paul: Mõnikõrd tulõ hirm, õt olõ-i aigu. Aigu mõtõldagi!

Valli: Jäl sul hirm? Olgu-i hirmuh, Paul!

Paul: Aitümma sullõ! – ma olõ tõepoolõst määntsehki hirmuh elänü! 
Ma loe sis viil midägi inne minekut. Sinust. Sinu uutmisest ja sinu löüd-
misest:

Sa tulõt rata pite häitsvä rüä vaihõl.
Ma oodi sinno tuhat ja viistõist aastat.
Vaid sina taipat, mille ma nii ütle.
Jah, tuhat viistõist aastakka ma oodi
su tulõmist mi Petserimaad pite.
Ei olõ imälikult kiäki nii pühä
ku naane, sa´, kes tulõt rüä vaihõl,
kes tulõ nigu Maarja Magdaleena
ütsaigu niivõrd patunõ ja pühä.
Nii pühä nigu maa, kost võrsus üles
hain, vili, inemisetaim, ja lilli´,
kõik, mis meil iholik, mis nätä´,
a rohkõmp viil – ka tuu, mis olõ-i nätä´.
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Sa tulõt õkva ku mu esiimä
säält kaugõst aost, a muido kõrvalküläst,
siistsamast, kost tä mehenaases tulle.
Ma lasõ põlvili su ette nigu ringihulkja,
kes ilma piteh hinnäst takah otsnu
a löudnü lõpus umahindä sünnükodo lävel. 

Sa tulõt rata pite häitsvä rüa vaihõl.
Ma oodi sinno tuhat ja viistõist aastat.

VI.  Telefonikõnõlusõ´ ja 
luulõtusõ

Paul helistäs tuusama puu 
mant, kost esimädsehki 
vaatusõh:
Vallikõnõ! Mis ma tegemä 
piat? Õgal puul näe ma su 
silmi! Õgal puul näe su 
kõnnakut! Egal puul tun-
nõ su kässi! Ummõhtõ 
olõ-i sinno siin. 
Ullis lää ma vist?

Valli: Kas ma siin süüdü 
olõ vai?

Paul: Ma es ütlegi, õt kiäki süüdü om. A võibolla ma esi? Esi ma valisi 
hindäle kannatustõ tii.

Valli: Sa esi valisi jah. Sa olli tuu, kes mu löüdse!

Paul: Mu meelest hoopis sa´!

Valli: Kuis ma´?

Pühäne ehk ikooninurk Podgora külas Kü-
laviire talus.  Ilmar Vananurme foto
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Paul: A kes mullõ ütel sääl Petseri poodih rahulikult: „Taso-i vihatsõs 
minnä...”

Valli: No ütli! Ma olõs tuud ütskõik kellele, ka naistõrahvalõ, ülnü!

Paul: A kes ütel mullõ ütel õdagul: „Ma võinu sinno ka kutsmalda jättä. 
Ku ma tahtnu, sis olõs ülnü: tulgu-i!”
Sa´, sa´ olli´ tuu! Kõik arvasõ´, õt miis, esäne, om tuu, kes vali. Naase´ 
omma tuu seletüsega väiga peri, sis om hüä üldä: tää käve pääle, presse 
pääle, lasõs minno vallalõ, mis mul üle jäi.
Tegelikult valiva õks naase. Ja eläjäriigih – imätse´. 
Ku imäne õks ei taha, sis esäne või kolmõ, nelä, viie vai kuvvõ jala pääl 
saista, laulda, vilistä, möirata vai üü otsa tandsu lüvvä – õks midägi ei 
saavuta, õks midägi ei tulõ vällä.

Valli: Olõnõs tollõst, määne taa tands om! A noh, esästele piat õks muud-
kui õigus jäämä! 

Paul: Tuu om vast nii, õt kes kostkilt puult kaes. Hindäga rahul olijalõ jääs 
üts õigus. Kannatusõ tiid käüjäle jääs tõõnõ õigus. 
Õigõmp om üldä nii: üts nõud ummi õiguisi – om täl näid vai ei olõ. A 
tõõnõ mõtlõ-i õigustõ pääle.
Kannatustõ tii olõmi mi mõlõmba´ valinu.

Valli: Kas sa mullõ täämbä midägi ei loe´?

Paul: Oh-jah – muidogi õt loe. Tuuperäst helistigi! 
(Loeb):

Mõtli, õt und näe – su silmä mu kotsil!
Kats järvekeist mõtsah – tasadsõ´, salajadsõ...
Mõtli, õt und näe – a su silmä mu kotsil
lämmisti näko ja naardma ai´ suu.

Oll kuulda – kloostri takah üts ütsik
kägo heräsi üles, kedägi kukkma tä naas.
Ja ku aknõ tei vallalõ – ööbiku´
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meile midägi hõiksi, a midä... arvu es saa´.
Kohki üts traktor äkitselt jaurama nakas,
hää noh, õt kavvõmbah koskil.
Tahsamah trobikond pinne uulitsat pite lipas.

Midägi otsma naksi mu sõrmõ su hiusih.
Midägi otsõ mu suu, sääl, koh kaalakett sul –
ütekõrraga silmi iih pümmes ja valgõs lei ilm.
Ütekõrraga nõsõsi päiv lilla tsirelimüürü takast
ni palama läts kõik kerigukuplidõ kuld.

Midägi otsõ su põsk takah mu põskõ pite.
Miski huugavalt nakas sädemit pildma mi seeh.
Olõ-s tuu määnegi uni. Hulga ilosamp unõst oll hummok
koh su silmä mu kotsil, koh mu palvõ´ nõssi´ su poolõ
üteh pühäkojah mõõtmatuh, igävedseh.

Olõ-s tuu uni. Ma tõemeeli näi ütte inglit.
Saladus tuu om – kes timä siiä saat.

Valli: Jah....ilosahe kirodi´! Sääntse´, näeh, ommaki su tantsu´ ja su vi-
listämise´! Nigu sa mullõ nüüdsama ütli´. Sääntse´ meelütämise´. Kas 
tuu om tollõst edimädsest kõrrast?

Paul: Edimädsest. Ja tõõsõst. Ja kolmandast...
Taa olõ-i mul määnegi tands. Ma saa-i midägi tetä, ku naa´ sõna´ esi-
hindäst tulõva. Vai nigu ma ütli: kõik om su kirotõt. Mis tuust, õt mu 
käega.
Tuu edimäne kõrd oll niisama illos. Ku sa mu tõistõ tarrõ magama panni´ 
ja esi är´ lätsi´ tütre kõrvalõ.
Ma jää-s tuukõrd üldse magama, võibolla tsutikõsõs. Ja sis sa juba herädi´ 
minno. Ja sis näi su silmi mu kotsil. Tuu lää-i mul ilmahki meelest!

Valli: Ütli sullõ, õt koolih kirodi mõnõ luulõtusõ. A nüüd, imeh küll, olõ 
esi ka nakanu pandma ummi mõttit paprõ pääle. Mille peräst? Kelle jaos?
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Paul: Äkki mu jaos?

Valli (naardõh): Jah, äkki su jaos! Kullõ sis, kulläkõnõ:

Kui sa tulli´ mu mano, mu mõttidõ mano,
kui sa tulli´ mu mano, mu iho lähkohe,
är sis kunagi minemä mingu-i
ütlemäldä mullõ, salaja sadagu-i mujalõ.
Ärä sa pruuvkugi pettä suud umma, ja kihhä,
pruuvku-i pettä hinnäst ja pruuvku-i ka minno.
Andis anda ma või, õt mu hing ei lindasi hõklis.
A ku tulli´ mu mano, mu mõttidõ mano,
a ku segäsi´ juba ummiga mu ummi mõttit – 
hoia sis näid nigu igävest andisõandmist,
midä ümmärdäjäkene pallõs, peopesä´ ülespoolõ,
tuu iih, kes tiid meile näüdädä või.
Kui sa tulli´ mu mano, mu mõttidõ mano,
kui sa tulli´ mu mano, mu iho lähkohe,
sis olõ-i sa ütsindä tiikäüjä tuulitsõh oroh.
Hoia minno sis hingest ja hoia sis kässist,
muido jäijä või ütskõrd su hing
takah hõikma ja ikma julgit ja valgit siibu.

Tükk aigu omma mõlõmba´ vaiki.

Valli: Hõklõ – nuu omma klaasikillu´.

Paul: Tiiä, armas-kallis Valli. Ma kuuli tuud sõnna väiga ammu, kadonu 
vanaimä käest. Sis olli ma väikene. Vahel läts süä täüs, vahel tetti mullõ 
ülekohut, vahel sai vitsa kah, ja sis lätsi ma lauda taadõ takjidõ ja nõgõ-
sidõ vahelõ ikma. Ütskõrd vanaimä näkk ja ütel: „Latsõkõnõ, mingu-i 
sinnä paljajalo – sääl om hõklit maah!”

Vaikus. Kostki nakas kõlama-kostma viiulimuusikat, mis segunõs mingi 
kohinaga. 
Paul kuulahtas algul mõtlikult, sis rahutult. Võtt telehvoni kõrva mant, sis 



172

pand jäl kõrva mano, raputas pääd. Telehvon om vaiki.
Nüüd võtt Paul telehvoni hindä ette, vali vahtsõist Valli numbri, a telehvo-
nist kuuldus: „Telefon on välja lülitatud või levipiirkonnast väljas!”

Lava lätt aigupite pümmes.

Ja sis varsti tulõ valgus aigupite tagasi.
Nüüd sais lava üte veere pääl Paul, tõõsõh veereh Valli.
Paul om pesupüksikõistõ väel. Valli om pikäh üüsärgih.

Paul (Lugõ mõtlikult, peris aigupite, nii õt vahelõ tulõ vaikusõhetki, sis om 
kuulda jäl tuud viiulimuusikat, mis keväjätuulõ muudu hoogsalt kappas ja 
vahel valust, vahel rõõmust hõisatas): 

Nigu tasko käänä hinge su iih pahupite.
Egaüte iih ma tetä nii ei taha,
olõ-i mõtõt – kes õks taht mu hingepõhja kaija,
vai ku mõni tahtki – midä mõist tä nätä.

Olõ nätä andnu mõnõlõgi hinge,
a ei olõ midägi tuust tulnu hääd –
olõ-i tõõsõ´ laotanu mu ette ummi mõttit,
lähedädses, umas saija olõ-i tahtnu nä.

Milleperäst näütä ma sis umma hinge?
Misasja pahupite käänä tä ku tasko?
Aga kuis ma tulõ sullõ vasta, nägo käänet?
Aga kuis ma lää su poolõ, vari silmih?

Nigu tasko käänä hinge su iih pahupite.
Tõisi iih ma inämp tuud ei tii´.
Sa, ma usu, võta-i teritädä küüdsi
vasta pal´ast, niigi äräkraabit hinge.
...Nii ma käänä hinge su iih pahupite.

Valli (lugõ pääst):
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Ma ei käänä su iih umma hinge pahupite – 
niigi pahupite tedä käändse juba elo.
Ütskõrd saisi tollõsamatsõma 
kuplitõga kerko kuldsõ altari man,
koh nüüd kirst oll, ja koh sa´ mu kõrval saisi´...
Saisi altari iih üte mehega, niiskõ peo täüs ilosambit lilli,
mi pääde kohal, tundsõ, kroonirõngit hoieti nii uhkõlt.
Kõik oll helle, valgõ, pühälik ja illos,
– nii illos, õt kõikaig ikk tükse pääle –
ja hingele umalõ lubasi: timägä käü
lõpuni tiid pite, mis laotõdi mi ette tollõl suvõl...
Oll aimdus, vai olõ-s, a saatus mullõ nii valusalõ võllsõ –
üteh tsihih kaejit meist es tulõ´,
ütte hoitvat peret kasu-s kuigi.
Tütär-lohutusõlats mul sündü tõõsõst mehest.
A es mõista tuugi vai es taha hinge sisse kaija,
mõista-s pitä hindä ihovilja kallis....
Nüüd lapõrda kui vahtrõleht siin tuulõh,
lõdisõ puutüve armulidsõh varjoh,
pelgä pääväpaistõt, hellitüisi pelgä,
pelgä tuud, õt mu vars nii nõrgas muutus
ja ma peritselt puu külest linda kavvõ... 

Valli: Tahas viil üteldä: mingu-i. A tuud ma ei saa. Sa olõt praegu lännü.
Tulõ sis jäl!

Lava lätt pümmes. Muusika lätt kõvõmbas. Koskil müristäs. Piksevihm om 
siinsamah. Sis tsutikõsõ ao peräst om  kuulda  mehe helüga (tuu või olla ka 
Paul esi, a ei pia just Paul olõma) loetav luulõtus:

Olõ terve, mu kallis, sinno om vajja meil kõigil!
Su tütrel, su isal, su emal. Ja niisama sinu mehel,
kelle sa kodo nüüd tõi´. Tiid pite, mis alas su silmist
ja lõpõs otsa vaid sääl, koh otsa saa silmävalgus.
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Olõ terve, mu hääkene, sinno om vajja siin ilmah
egalõ silmäpaarilõ, sinno kes nännü om ütskõrd.
Ma, kes sinno es tunnõ´, olõ kaotanu tuhandit päivi,
miljoneid kalleid hetki selleh ainsamah eloh.

Olõ terve! Ja olõ mu hummoguvalgus!
Olõ´ tuu edimäne, kedä ooda, kedä nätä nii taha!
Olõ viimäne peopesä, mis mu põsõ pääl liuglõs
inne und, inne reisi ... vai inne otsatut tiid!

VII. Telefonikõnõlusõ´ ja luulõtusõ´

Lava om viil pümme. Vai piaaigu pümme.
Nii mehe kui naase helü´ lugõva´ ütsi ja sammu värsse. 
Üte ria lugõ mehe helü, sis kordas tuudsamma rita naase helü:

Üteh väikoh kerkoh ma saisa su kõrval,
saisa su kõrval ja tunnõ, õt pühä om ümbreringi
ja õt olõ su kõrval, olõ kõgõ pühämbä seeh!

Ilmar Vananurme foto
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Saisa aastit su kõrval, õkva su ligi
üte silla pääl korgõl, oh, pallo korgõmbah viil –
pilve pääl saisami, trepil pühämbäl taivah!

Saisa su ligi – ja üts tolmunõ uulits sai armsas,
nii rõõmsas ja umas sai nüüdsama väikene liin.
Äkki näe – terve ilm on uskmalda ilosas lännü!

Saisa su ligi, ja ma tunnõ, õt saisa-i siin maa pääl,
jõudu nüüd antu om linnada murõdõst üle.
Saa-s ma usku tuud sis, ku sinno olõ-s mu kõrval.

Tiiä-s ealõs inne, ja es tunnõ´ mitte kunagi inne,
midä tähendäs olla su kõrval, olla su ligi,
taivah, koh kunagi innembält olla saanu´ ei olõ´!

Ku lavalõ tassahillä kahvatu´ valgusõkiire´ joudva, om nätä haiglapalat. 
Sääl haiglapalati muudu ruumih sais Paul, säläh haiglarõiva´.
Paul om väsünü näoga, tuu olõ-i üldse tollõ Pauli muudu, kes Vallilõ pide-
valt helist ja kes suurõ rõõmutundõga Petserimaal käve.
Paulil om käeh mobiiltelehvon ja tä mõtlõs helistädä. Vaotas klahvõ pääle, 
a sis mõtlõs ümbre ja vaotas loobumise klahvilõ.
Käü sis tükk aigu edesi-tagasi, istus sängü pääle, sis hüppäs säält püstü, 
mõtlõs kavva.
Ja kõnõlõs hindämisi, kõnõlõs nigu olõs Valli siinsamah lähkoh ja kuuld:

Paul:  Valli, mu armsaimp, mu kõgõ umatsõmp! Ma ei taha pääle su tund-
mist kuigi sust ilma jäijä! Kats aastat tagasi olli ma nõuh....olli saadana 
muudu irvitedeh nõuh siist ilmast är minemä. Kõik oll mullõ ütstapuha! 
Kõik oll mullõ vasta miilt... 
Vai mis ... vasta miilt olõ-i tuu peris õigõ sõna...
Vasta miilt vast olõki-s midä, a õigõ om üldä, õt meele perrä es olõ midä-
gi. Ei määnestki rahulolu, ei määnestki õnnõstumist, ei määnestki rõõ-
mu, ei määnestki kirge!
Ja sis, ku haigõs naksi jäämä, kattõ ellätahtmine peris är!
Kas ma ummist lastõst es mõtlõ? Kas näide pääle es mõtlõ? Muidogi mõt-
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li! Kes ei mõtlõ sis!
A näil omma juba uma´ pere´, kui ka olõ-i viil lastõga pere´, sis omma 
nä löüdnü tõõnõtõõsõ. Tütär õks helistäs, a pujalõ piat esi helistämmä, õt 
küsüdä, kuis näil lätt.
Kuis mul lätt – tuud küsse vahetevahel ütsnes tütär.

 (Jätkuvalt  käü Paul palatit pite edesi-tagasi, kõnõldõh)

Kõgõ rohkõmp mõtli ma tuu pääle, mis saa mu mesilästest? Kes näid 
kaes, raamõ vahetas, süüt, talvõkõrda pand? 
Nii lätsi päävä´. Tüüd teteh. Ja tuu tüü iist saadu rahaga egasugumaidsi 
massõ ja egasugumaidsi arvit masstõh.
Ja nigu tervüs halvõmbas läts, muutu elo peris mõttõtus. Kihä haigõ. Ja 
hing haigõ. Kumb rohkõmp, ei tiiä?
Ja sis näi Petserih, Valli, su silmi!... Tulle miilde küll, õt olli sinno nännü 
Petseri eesti koolih ütel talsipühäl. Ja sis perästpoolõ, ildampa, Petseri-
maa poolõ sõitvah rongih... 
A koolimajah es kae´ ma su silmä. Olõs vast ärä tundnu?
A mul es olõ aigu. Ma muudkui joosi. Joosi üte tüü mant tõõsõ mano. Ja 
tiiä-s, es taipa sis viil, õt olõ hindä tühäs joosnu. Haigõst joosnu. Sis tiiä-s 
ma, olõ-s aimugi, õt maailmah olõt sa olõmah.

Paul jääs kangõstunult, nigu välgulöögist saisma. Haard nigu millegi järgi. 
Nigu miski olõs tedä löönü. 
Vähäke vaikust. Sis lugõ üts mehe helü (ei pia olõma Paul):

Sa vast esiki ei tiiä, määne võim sul antu?
Võim ja arm ja midägi vist viil, mil olõ-i nimme.
Tunnõ ütsikuna hinnäst, ku sa olõ-i lähkoh.
Koh ja kuis sa innemb ollit – sa võit minult küssü...
Jah, ma olli nigu pilv, mis liigus mõtlõmalda,
olli nigu leht, mis ilma pääle kantu.
Mis sis, ku olõs sinno tundnu juba viistõist aastat –
nii mõtlõ, tiidmäldä, mis tähendänü tuu.
Tähendüst ma tunnõ, a kas kahetsus om abi?
Kes tuu oll, kes meid nii lahuh hoit?
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Ja kes oll tuu, kes ütskõrd ütte juhtõ?
Kõik kaugusõ´ nüüd imeliku´omma´–
sa üteh tarõh ja ma tõõsõh, koiduvalgust ooda
ja pallõ ütteainsat kallistust su käest.
Lüü´, pikne, lüü´ nüüd, pääle lahuh oltit aastit!
Ma olõ nõuh, õt pikne lüü mu maaha!
Kõgõ tävvega ma olõ nõuh!
Üts sekund kallistust om kümme kõrda kallimp
tühä aasta päivist, 
mitmõst tühäst aastast....

Paul: Ja sis... Ma ei tiiä siiäni, mis vei meid kokko. Olli ütskõrd Petserih 
poodih. Mõtli osta jäätist. Selle, õt õkva trehvsi nägemä, kuis müüja jääti-
setopsõ suurõst pappkastist külmkirstu valasi, ammut ja pand.
Ütli sis: „Andkõ mullõ tuu suurõmb jäätis!”
A müüja ütel, õt naa´ jäätise´ just õkva tuudi, saatõlehe´ omma juhataja 
kapih ja tä tiiä-i hinda.
„No kaegõ sis noidõ nakladnõjje päält tuud hinda!” – lätsi ma vihatsõs.
A müüja ütel, õt juhataja läts är kodo, selle õt puut pandas ka varsti kinni. 
No omma teil õks paräädka´ – karas mul hing peris täüs – kelle jaos ti 
tüütät, ku mitte ostjidõ jaos!?

Ja sis mu takah ütel kiäki puha umah keeleh: „Taso-i vihasta´, õt siin kää-
vä asja´ tsuti tõistmuudu ku Eestimaal”.
Kai mu sälä takah saisvalõ naistõrahvalõ otsa.
Ja sis näi su silmi, Valli...
Tuu võtt mu viha säälsamah maaha. 
Sis oodi poodi ussõ takah, kunas sa vällä tulõt.... 

...Läts müüdä terve talv. Ku vahtsõ Vinne viisa sai, käve mõnikõrd Petse-
rih. Ja lätsi sis millegi peräst puulhäbenedeh, süämekripõldusõga su tüü-
kohta sinno kaema. Sis sai ma tiidä, õt sul om telehvon, mis tüütäs Eesti 
telehvoni levi piireh ja ei pia rahvusvaheliidsi kõnõsit võtma. Sa helisti´ 
tuuga vahel sugulaisilõ.  
Nii ma naksi sullõ mõnikõrd helistämmä.
Ja sis tulli´ mu tühja hinge ja tühja süämehe sääntse´ mõttõ´, mis esiotsa 
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tuud suurt tühja ruumi es täüdä, a kõmahti´ õks kimmähe vasta laest ja 
õgast sainast. 
Sääntse´ mõttõ´:
(Lugõ üts mehehelü, a mitte Pauli uma)

Sis ku häitsese är´ kunnakapsta´ siin võpsikukraavih,
sis ku toomõpuu´ värskele hainalõ puistasõ lummõ,
sis ku ööbiku´ üü otsa jutlõsõ suulumbi takah,
sis ku tsireli lillakas hõng kinni pitsitäs hinge –
olõs paremb, ku olõs kinni mähit mu nõna, silmä´ ja kõrva´.

Sis ku uibos, üleni vallõv, sumisõs miitsirgu helül,
sis ku vislapuu vabisõv, valgõh üüsärgih minno naard,
sis ku ringi hulk tuul kullast võililletekki pite,
olla tahasi lipkas, kes puhkas su hiussidõ pääl.

Sis ku päiv ütes tunnis vaid kükütäs mõtsadõ taadõ,
sis ku und olõ-i silmih, a silmih om maailma heldüs,
olõs paremb, ku süäme paksult ja kõvastõ mähisi kinni.
Kinni mähigi tä, a mõtõh õks su mano juusk.

Sis ku tagasi tulõva üü´ ja lõpmata laotusõ huikõ´,
ku viil  sõrmitsõs suvi kaarapõldudõ miivahast hiust,
jäl sis küünütäs süä su poolõ, õt tõmmada hinnäst su ligi,
õt tunda, mis tähendäs arm – üttesaaminõ taivadsõl maal.

Paul: Ma helistä sullõ! Ma piat helistämmä! Ah-ei-ei, ma ei tiiä, kas ma 
õks piat helistämmä praegu? Mis ma uma hallõ helüga praegu sullõ ütle??
Vast ütle, õt, Valli, ma taha mitte saija, a anda. Anda sullõ – mis mul om.
A mis mul sis om? Mitte määnestki rikkust. Olõ-i aktsiaid, olõ-i rahha, õt 
sinno kohegilõ ilosalõ reisilõ viiä.
Pisut varandust om, egapääväst. Naasega katõ pääle. Naasega, kelle naa-
selikku kallistust tundsõ viimäti nii ammu. Sinnä om julk aastat tagasi!
Mille nii läts? Kelle käest tuud küsümä piat? Ei tiiä!

Kostkilt üleväst kuuldus nüüd Valli helü:
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Valli: Ma taha-i saija, a anda. Nuu´, kellele anda ma tahtsõ uma hinge ja 
uma iho – nuu es saa´ tollõst arvu.
Ma tahasi anda. Tahasi, õt kunagi üts inemine ilmah saasi tollõst arvu 
ilma sõnnolda´.
Ilma ütlemäldä! 
Silmäkaemise kaudu! 
Sõrmi kaudu! 
Huuli kaudu! 
Külg küle kaudu! 
Õt ilma ütegi pikä jutulda saasi tä tollõst arvu hinge kaudu!
Hingeõhu kaudu!
Õt saasi arvu ja hoiasi tuud tiidmist kimmält. Õt hoiasi tuud ainukõst 
varandust, mis mu hinge seeh!...

Paul: Kas ma saa arvu? Kas ma õks mõista su kaudu hindäst arvu saija. Õt 
sis ka sinno mõista – selgelt ja otsast lõpuni?
Mu varandus om niisamamuudu siin....siin – igatsusõ seeh!
Kas ma saa sinno viil kallistada....aasta, kats, kolm....kümme?
Ma piat saama! Ma pia!

Palati laetuli nakas millegiperäst vilkma. A tuuh valgusõh om õks nätä, õt 
Paul käü palatit pite edesi - tagasi, edesi – tagasi. 
Om jäl kuulda viiulimuusikat, sinnä sekkä lisandus kavvõst Petseri kloostri 
kelläde kumõhtivvi lüüke.

Paul: Jah, Valli, ma helistä sullõ hummõn! Peräst operatsiooni! Nõuh?
Ku ma eloh olõ. Ma helistä sis, ku mu helü and sullõ ja mullõ hindälegi 
edesi elämise usku, elämise lootust, elämise tahtmist!
Sis ma helistä, ku mi saami jäl jagada ja kokko panda tuud ainukõist va-
randust, mis meil om – igatsust tõõnõtõõsõ hinge perrä!
Sis ma helistä sullõ, Valli ja ma loe sullõ ette tuu, mis ma täämbä siin ki-
rodi, mis ma siiä paprõ pääle panni:

Kutsu minno, ku varjo´ vinnüse pikäs – 
nii saadi ma palvit su poolõ ütskõrd ütsindä siist.
Mõtsa vari mu kodoküläni haardu,
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ja ma olli ihootsani ütsindä jätet.
Küll ma oodi ja oodi, a sis sa hõiksi minno ku meigas
pedäjämõtsah paksuh, nigu tõist umma meigast.
Ma kuuli sinno, ja süä läts paigast,
paigast süä, ni jala´ võtt nõrgas.
Su kutsmist ma oodi küll vast viiskümmend aastat.
Siibu lehvitä tahtsõ ma säälsamah,
naksi näid minekuperi säädmä su poolõ,
õt linnada üle piirijõõs tettü Piusa,
üle traataidu linnada korgõlt,
õt linnada õkva su tarrõ, 
õt linnada õkva su olalõ, kaalalõ kallilõ,
su kuuma käekese pääle,
su põlvõlõ palavalõ, su puusalõ pehmele...
Siibo naksi ma säädmä, ku tundsõ
õt hallaüü hiilmä nakas
mu uhkidõ siibu ja mu süäme poolõ.
Kuulõ sinno ja rõõmust viil uika, 
uika sinnäpoolõ, koh oodat nüüd minno,
inne ku külmkangõlt samblõlõ sata
umah Petseri pedäjämõtsah.
Kutsu õks minno, ku varjo´ vinnüse pikäs –
küll sis ma viil linnada jovva!
Sa kutsut, ja väiga ma püvvä!
Aga ku külmkuri inne joud haarda mu silmä´,
sis mu hinge tä kuigi kinni pitä´ ei saa´.
Kutsu minno, ku varjo´ vinnüse pikäs – 
kutsu minno ku tuvvi, ku mõtstuvvi, meigast,
ku miist umma, ület, ku osakõist hindäst!
Kutsu, ku su uibopuu vari kodotsõ läveni vinnüs
ja kutsu, ku hummoguvari 
lühkeses sulama nakas!
Kutsu minno ku umanõ, umma kodo sa kutsu´ –
ja ma kindlahe jovva su poolõ, su mano
mi mõlõmba kallilõ maalõ, mi Petserimaalõ!



181

Viiulimuusika lätt kõvõmbas, tormitsõmbas, ka kloostri kellä´ nakasõ pess-
mä rututsõmbalt. Kloostri keriku kellä´ löövä´ ilosal helünäl  nigu Juma-
lasünnütäjä taivaminemise pühäl – vahel uhkõ väärikusõga ku patriarhi 
samm, sis rututsõlt nigu varsakõsõ kepslemine.
Ja olõ-i arvu saija, kas sääl kerikuh kedägi matõtõtas, puhtit peetäs, vai 
hoopis õnnistõdas vahtsõlõ elolõ.
Sis jääse kerikukellä tsutikõ vaiksõmbas, esilõ trügi viiulimäng, sääne ke-
väjäne,  rõõmsameelne, piaaigu ülemeelik, a tollõlõ põimus sisse väega kur-
vamiilsit helüsit.

Lühidraama lõpp.
2007. a. 

        

Erkki Vananurme foto
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Eesti Vabariigi kodanike DEKLARATSIOON aastal 1920 sõlmitud  

Tartu rahulepingu rahvusvahelise õigusjõu jätkumisest  
Eesti maa-ala ulatuse suhtes.

Aastal 2011 valitud Riigikogu heakskiidul samal aastal moodustatud Va-
bariigi Valitsus on välisminister Urmas Paeti eestvõttel Eesti üldsusele 
ning välisriikidele ja rahvusvahelistele institutsioonidele teatanud oma 
valmisolekust sõlmida (1992. a. jõustunud Põhiseaduse vastaselt) Vene 
Föderatsiooniga piirileping. Kavatsetava piirilepinguga soovitakse ena-
mik Petseri maakonnast ja Virumaa Narva-tagused vallad välja arvata 
Eesti Vabariigi koosseisust, nimetatud maa-alad püsivalt loovutada Ve-
nemaale, kes on aastakümneid õigusvastaselt väevõimuga hoidnud neid 
maa-alasid oma valduses, ära kasutades Eesti võimuasutuste saamatust ja 
lohakust.

Eesti Vabariigi Põhiseaduse §122 ütleb: Eesti maismaapiir on määra-
tud 1920. aasta 2. veebruari Tartu rahulepinguga ja teiste riikidevaheliste 
piirilepingutega. Sõna „ja“ viimases lauses tähendab, et nii Tartu rahule-
ping kui ka teised rahvusvahelised piirilepingud kehtivad üheaegselt. 

Aastal 1939 allakirjutatud nn baaside lepingu teise osapoolena kin-
nitas Venemaa Tartu rahulepingu kehtivuse omapoolset tunnistamist. 
Kuna Põhiseaduse (§123) kohaselt ei sõlmi Eesti Vabariik Põhiseaduse-
ga vastuolus olevaid rahvusvahelisi lepinguid, siis ei omanda Vabariigi 
Valitsuse kavandatav dokument õigusjõudu, olles õigustühine sõlmimise 
hetkest alates (ex tunc), sõltumata Riigikogu praeguselt või mõnelt tule-
vaselt koosseisult saadavast heakskiidust; seda seni, kuni püsib jõus Eesti 
Vabariigi praegune, 1992. a. jõustunud Põhiseadus.
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Ühiskiri on jätkuks 14. aprillil 2013 Tartus koostatud päevakohasele 
kümne mehe avaldusele (esitasid Siim Hiedel, Aldo Kals, Tõnu Kalvet, 
Mart Niklus, Priit Rajasaar, Veiko Rämmel, Osvald Sasko, Tõnis Siim, 
Ain Teder, Rein Vanja). Vt: http://www.petitsioon.com/paevakohane_
kumne_mehe_avaldus. Käesoleva deklaratsiooniga nõuame Vabariigi 
Valitsuselt ülalkirjeldatud dokumendi – piirileppe eelnõu – sõlmimata 
jätmist. Põhiseaduse vastast otsust langetades või Põhiseaduse vastast 
õigusakti vastu võttes minetab Riigikogu viibimata oma põhiseadusliku 
võimuvoli (mandaadi).

Avaldajad kuulutavad, et Põhiseaduse rikkumise teel sõlmitud rah-
vusvaheline akt ei ole Eesti Vabariigile, tema kodanikele ega muudele, 
temaga õigussuhetes seisvaile füüsilistele ega juriidilistele isikutele ko-
hustuslik. Vabariigi Põhiseaduse ülima õigusjõu tõttu jääb Eesti-Vene 
eelkirjeldatud põhiseadusevastase lepingu või kokkuleppe sõlmimisest 
või Riigikogus heakskiitmisest hoolimata 2. veebruari 1920 Tartu rahu-
leping de iure määrama Eesti-Vene maismaapiiri kuni mõne muu rah-
vusvahelise akti jõustumiseni Eesti Vabariigi Põhiseadusega kooskõlas. 
Eesti Vabariigi Põhiseaduse §2 ütleb: Eesti riigi maa-ala, territoriaalveed 
ja õhuruum on lahutamatu ja jagamatu tervik.

Aastal 1918 asutatud Eesti Vabariigi õigusjärgsed kodanikud: Siim Hie-
del, Aldo Kals, Tõnu Kalvet, Mart Niklus, Priit Rajasaar, Veiko Rämmel, 
Osvald Sasko, Tõnis Siim, Ain Teder, Rein Vanja.

Tartus, 15. oktoobril 2013.


